姚余庆嗓子里发出一声走了音的笑：
“什么……旧事？”
“一九六一年。”
来人从公文包里抽出一张纸，上面只有几行字。
“您经手的一份情报，记录着一组六位数的电台频段，偏移了零点三。”
来人把纸收回去，态度依然和气。
“十年了，您一直没有上报。我们想听听原因。”
姚余庆膝盖狠狠一软，整个人撞在门框上。
这件事，终究还是来了。
“姚同志？”
右边那人往前迈了半步，客气中带着不可商量的意味。
“车在楼下。”
走廊里有人经过，扭头看了一眼又迅速移开视线。
姚余庆张了张嘴，想说什么，但喉咙像被灌了沙子。
他伸手去摸桌上的茶杯，手指抖得厉害，杯盖磕在杯沿上，发出清脆的碰撞声。
“需要带什么个人物品吗？”
左边那人问。
天气炎热，后背却像浇了一桶冰水。
带个人物品，这是走流程的说法。
走进去，不一定走得出来。
“不……不用了。”
姚余庆松开门框，后背的衬衫已经湿透了，贴在脊梁骨上又凉又黏。
他抬脚往外走，两条腿像踩在棉花上。
走过隔壁办公室时，门缝里探出半张脸，看清来人的身份后，那张脸唰地缩了回去，门关的声音闷响。
整层楼的空气都凝固了。
消息传开，只用了两个小时。