她还中着药，她说的是真的。
余柠坐起身，这一次他没有再把她按回去。原本掐在她腰侧的手顺势环过去，从掐变成圈，把她整个人收进怀里。
温礼安后背撞上后座，没有衣物的胸膛贴着她刚穿好还没扣齐的衬衫，把脸埋进她的肩窝里，手臂紧紧收拢。
她揉了揉头发，神情疲惫又难过：“我们之间不能涉及感情，一涉及感情就会这样。你永远在试探我，甚至有的时候我会想，你是不是在报复我。”
温礼安的身体僵了一下。
“你报复我先说了喜欢又跑掉，所以每次我觉得你好像有一点真心的时候，你就会扔一句更毒的话过来，让我觉得是我想多了。”
她吸了一下鼻子，眼眶红透了，但没有眼泪落下来，“我有欺骗你＊＊吗？
唯独在你面前——唯独在温礼安面前，我从来没伪装过。
渣女也是你先叫的，刚刚我以为你愿意的。
你现在这副被我辜负的样子是做什么？”
温礼安依旧沉默，只是把脸埋得更深，温热的呼吸尽数覆在她的肩颈，周身裹着浓烈的落寞。
“哪怕现在，中药的是我，没办法在你面前撒谎的是我，在你面前被你一览无余的也是我。”余柠把手抵在他肩膀上，把他推开一点。他立刻收紧手臂，又把她按回怀里。
平日里讲一句怼一句的人，此刻像个锯嘴葫芦，他埋在她肩窝里的脸烫得吓人，呼吸在失控的边缘疯狂拉扯。
“你有什么想问的就问吧，”她手软软地垂在身侧，“我现在什么都能说，问完就别再报复我了，行吗。”
温礼安终于抬起头，那双素来盛满从容笑意的眼眸红透了，从未袒露人前的狼狈和脆弱此刻一览无余。
“我怎么报复你？”他喉结剧烈地滚了滚，而后惨然一笑：“我倒是想，但你不给机会啊。动不动就不理我，我能怎么办？”
“我又有什么资格说报复？你第一次说喜欢我，我没信。等我想信的时候，想重新抓住你的时候，你的真心又分给了其他人。”
“想拉回你的注意力，你却越来越远。”
他笑得比哭还难看：“我该怎么做，你教教我好不好？教教我，我们该怎么有以后。”
余柠安静地被他抱着，垂着眼眸：“为什么要有以后？”
他没有立刻回答，呼吸突然乱了，就这么定定地看着她，然后垂下了头。
“因为我喜欢你，只喜欢你。你渣我，我也认了。”他把嘴唇贴在她耳廓上，说完反而松了一口气，那些焦躁不安的、无处安放的东西一下子落了地，“当初不信你，是我蠢。现在放不开你，是我活该。能不能——再给我一次机会？”
余柠眼泪先落下来了，落在他赤裸的肩头上，混进他皮肤上的薄汗。
她声音又哭又气：“给不了一点，我现在很生气，特别特别生气。每到我要远离你你就开始这副死样子，你个狗东西，我不想原谅你。”
温礼安没有半句反驳，只是收紧双臂，脸埋进她的发丝间，肩膀无声震颤。“好。不原谅也没关系。”
他闭着眼，睫毛轻轻蹭过她的发梢，声音闷哑黏糯：“你生气多久，我就等你多久，反正已经等过六年了，你不赶我走就行。”