“占有欲这么强还双标。”男人居高临下地俯视着她，唇角挂着冷笑，眼眶却隐隐发红。
余柠这才正眼看他，眼尾还留着未褪的潮红，眼神却没什么情绪：“没有给你练手的义务。”
“就准你拿我练手？”
余柠空出的一只手推他，对方纹丝不动。
“那你手别掐我腰！松开！我找错人了行了吧。”她声音里终于有了火气。
温礼安没有松手，他想说点什么，但发现自己已经弹尽粮绝。
余柠又要起身，他把她推回去。
“你想来就来，想走就走。”老半天才憋出这么一句，没有了攻击性，只剩下执拗。
“不让做，还不让走？”余柠用力推他起身，这人一声不吭又把她推了回去。
她耐心告罄，抬手给了他一巴掌，“你到底要干什么你知道吗。”
他的头被打得偏向一侧，就这么维持了片刻，之后慢慢转回来。
嘴角没有熟悉的弧度，只是抿着唇，眼底那层壳子终于被她这一巴掌打出了裂纹。
他不是不想开口，是不知道怎么说，他不习惯在别人面前露出委屈，更不习惯在余柠面前露出委屈。
“我在和渣女讨公道。”他的声音哑得不成样子。
“说我渣女的是你，愿意被渣女玩的不也是你吗？”余柠反唇相讥。
“余柠。”他叫她的名字。那些阴阳怪气一层一层地褪掉，露出底下脆弱的裂缝，舌尖也忽然尝出苦涩的味道，“你是不是觉得我不会疼？”
她怔住了。
“你疼什么？”她没有指责，只是真的想知道。
“你不知道？”
“我不敢知道。”她直视他的眼睛，声音忽然也发了涩，酸意从鼻腔往上窜，压都压不住，“你永远有一句更毒的话在等我，永远不让我知道你到底是真心还是在戏弄我。你觉得我哪里敢去想你会不会疼？你太会应付我了。”
“我不会！”他几乎是脱口而出，“我从来没会过！”
两人同时噤声。
车外哗哗的雨声，没完没了地砸着车顶，敲着玻璃。两个人都静默无言，呼吸交错着，带着未散的潮热，还有点无处安放的无措。
过了很久，余柠才叹了口气。
“你刚才说的那些话，什么多你一个不多，少你一个不少，拿你练手也挺好……”她看着他的眼睛，“你到底想让我怎么回？”
她抬手揉着自己被扯歪的衣领，声音很疲惫，“温礼安，我不想再接你的试探了。”