她没有出声，只是眼泪越来越多。
一声轻叹传来，有手伸出贴上她的脸颊。
“有句话之前一直觉得是对的，我喜欢你是我的事，和你没有关系。”
“但后来发现，不对。”他的拇指停在她眼角，蹭掉一滴滴溢出来的泪，“喜欢你确实是我的事。但如果让你因此觉得亏欠，觉得必须要回应什么……那就是我的问题。”
“你已经很累了，我不想变成让你更累的那个人。所以不用担心我，我很好，只要你开心，我就……”
他停住了，尾音散在风里没有着落。
小心翼翼地，他凑了过去，额头贴上了她的额头，睫毛被咸涩的泪水打湿。
“以上，不全是真话。”
“我不想离开你，我不想退远一点，不想退到只能在走廊里跟你点头问好的距离。”
江诺一闭上眼睛，泪水滚落。
“我本来打算把前面那些漂亮话说完就走的。”
他笑了一下，那个笑被泪痕切割得支离破碎。
“但我不想那样了。”
“我想告诉你，我会难过，会不甘心......但我会自己处理好这些。
我会以自己为重，我会过好我自己的日子，所以你不要替我操心，你只需要替你自己想，然后选让你最舒服的方式。”
余柠身体颤了一下，终于抬起头。
“对不起。”她看着对面同样泪流满面的脸，嗓子沙哑，“我没有我之前说的那么厉害，我会用逃避来让自己没那么累，我很没用。”
“你最厉害。”他微微倾身，在她发顶落下一个吻。“你改变了我，那个只会说没关系的江诺一，现在会说不愿意了，这是你给我的。”
“所以，被你改变的这个部分的我，会代替你永远陪在我身边。”
......
温礼安陷在沙发里，后脑勺仰搁在靠背顶上，眼睫垂着，半阖着眼。
就这么一动不动地靠着，等着那个或许不会来的人，和这间空荡荡的房间一起，把时间熬干。
门被推开的时候，他的姿势没有变。
余柠站在门口，手还搭在门把上，没有走近。