那时候她的语气是理直气壮的，像是在命令他。
而现在她的语气是小心翼翼的，像是在恳求他。
不是恳求他给她什么东西，而是恳求他不要走。
不要跟楚子航走，不要忘了答应过她的事，不要把她一个人留在这个刚刚雨停的路口。
路明非把竹剑从肩上放下来，走到她面前。
台阶上有一小片积水，他踩在水里，鞋底发出轻微的啪嗒声。
然后他伸出手，用食指轻轻点了点她额旁那只青色小蝴蝶的翅膀。
蝴蝶发夹在他指尖下轻轻颤了一下，她的睫毛也跟着颤了一下。
“康乃馨是送给妈的，送你的至少得是玫瑰。”
他说。
声音不大，但每一个字都落在雨后的寂静里，清晰得像是有人在这条空旷的街道上敲了一下音叉，余韵在空气中一圈一圈地荡开。
“嗯……”
温蒂应了一声。
那声音很轻，轻得像一片被雨水打湿的羽毛，从很高的地方慢慢飘下来，落在地上没有发出任何声响。
她低着头，双手背在身后，手指在背后无意识地绞着自己的麻花辫尾梢。
白裙的裙摆被台阶上的积水沾湿了一小片，浅灰色的水痕沿着蕾丝边慢慢往上洇，她浑然不觉。
她就那样站在少年宫门口的台阶上，背后是那扇半开的铁栅栏门，头顶的路灯在她身上投下一圈昏黄的光晕。
那双平时总是盛着狡黠笑意的青色眼睛，此刻蒙着一层薄薄的水雾，瞳孔深处的光被压得很低很低，像是烛火被罩在了一个不太透亮的玻璃罩子里。
就像一个刚死了老公的未亡人一样。
路明非看着她的眼神，一时之间感到自己有些不是人。
他想起数学老师老廖站在讲台上拿着三角尺指着他的鼻子说的话。
“虽然老师看不起你背叛女朋友自己进步，但你这份向上之心非常beautiful！”
当时他以为老廖只是在开玩笑，但现在温蒂这副表情让那句话忽然变得不那么像玩笑了。
一个女生，三番五次地主动亲他的脸。
在全班面前搂着他的脖子吼出你不能去卖屁股。
在暴雨天跳到他身上让他抱回家。
在网吧里靠在他肩头睡着。
在试衣间里穿着新裙子红着脸走出来问他好不好看。