或许每个人的心头都会有那么一个白月光。
小学那个总是借你橡皮的同桌，上班后那个在茶水间里对你笑了一下的同事，隔壁那个每天黄昏都会在阳台上浇花的女孩。
她们都可以成为某些男孩的白月光，在某个深夜里忽然想起来，心头微微一酸，然后翻个身继续睡。
但路明非此刻忽然意识到，他和那些人不一样。
那些人是在回忆里寻找光，而他正被光照着。
路明非觉得自己的人生是从上高中才开始的。
不是从开学典礼，不是从第一堂课，而是从校门口那个滑着滑板的女孩撞进他怀里的那一刻。
人最难忘的回忆总像幼儿时期第一次拥有意识。
在那之前一切都是混沌模糊的，没有形状。
然后某个瞬间，世界忽然亮了一下，你忽然意识到我在这里，她在那里，一切都变得清晰了。
遇到此生仅有的人，这种感觉就像是在曾经浑浑噩噩的生活中忽然找到了能够驱使快乐的细节。
不仅仅是被老师表扬，考了高分，赢了游戏的快乐，而是一种更底层，更持久的，像是有人在黑白画面上涂了第一笔颜色的快乐。
路明非在这为期十六年的人生中第一次感受到了真正的快乐。
因为他真的遇上了一个女孩。
这个女孩愿意在广场的角落里用旧音响给他唱歌，愿意在深夜的台灯下把对他的期待写成歌词，愿意在试衣间里笨手笨脚地系好带子然后红着脸走出来让他看。
不是因为他有多好，不是因为他值得，只是因为她愿意。
这样的日子会持续多久呢？
路明非不知道。
温蒂也不知道。
或许他们上大学后会逐渐减少联系，各自认识新的人，各自在不同的城市里忙着自己的事，从每天聊天变成每周，从每周变成每月，然后某一天忽然发现上一次互发消息已经是半年前。
或许路明非哪天走在路上会被大运撞死，或许温蒂哪天突然没了她的嗓音，再也唱不了那些写给明明的歌。
…
这个世界从来不会提前给谁打招呼，它喜欢在你最开心的时候忽然把棋盘掀翻，然后站在一边看你的反应。
但是…
至少此刻，他们两眼相望。