左手是他自己的，灰扑扑的帆布面料，拉链坏了用别针别着，里面塞着今天的作业和几本翻都没翻过的课本。
右手是温蒂的，很小，很轻，背带上挂着一只褪了色的松鼠布偶，随着他走路的节奏一晃一晃的。
温蒂走在他旁边，双手空空，脚步轻快，麻花辫在背后甩来甩去。
她的影子被夕阳拉得很长，和路明非的影子在身后交叠在一起，像两个被晒化了的冰淇淋。
对于自己两手空空这件事，她的解释是路明非今天受了惊吓，必须拎点重物缓一缓。
说这话的时候她表情严肃，语气认真，像是在宣读一份经过权威医学机构认证的康复方案。
路明非笑了。
气笑的
“虽然我不吃这套，但我还是要吐槽一句，你的书包怎么这么轻？咱就真的一点都不学呗？”
他把右手拎着的那个小书包举起来掂了掂，感觉里面装的不是课本，而是一团空气。
他好奇地拉开拉链，往里看了一眼，然后愣住了。
书包里没有课本，没有笔记本，没有文具盒，甚至连一张卷子都没有。
里面躺着两颗棒棒糖，草莓味的，包装纸上印着粉色的卡通兔子。
几块独立包装的小面包，是超市里最便宜的那种，透明塑料袋上印着买一送一的标签。
还有两三朵叫不出名字的小野花，花瓣边缘微微卷曲，显然是从路边花坛里摘的。
花的中间夹着一个信封，信封是很普通的牛皮纸色，封口处贴着一颗用红纸折的小爱心，正面用圆珠笔端端正正地写着四个字。
——路明非收。
字迹歪歪扭扭的，有几个笔画还抖了一下，像是在写字的时候手在微微发颤。
“你……”
路明非转头看向温蒂。
女孩正把玩着自己的麻花辫，手指绕着发梢一圈一圈地转，嘴角挂着一个精准地介于害羞和狡黠之间的笑容。
夕阳的光正好落在她脸上，把那双青色的眼睛照得近乎透明，像是在琥珀里藏了两颗星星。
“打开看看？”
她说，语气轻飘飘的，像是在说一件无关紧要的小事。
但她缠发梢的手指转得比平时快了好几圈，把辫子尾端都绕出了一个小结。
这该不会是情书吧？
路明非怀着这样的疑问，既惊又怕，但更多的是欣喜若狂。
他把书包挂在手腕上，小心翼翼地撕开信封。