天台的水泥地被踩出大片的涟漪，废弃课桌的桌腿上锈迹被冲刷成铁红色的细流，顺着地面的裂缝蜿蜒爬行。
篮球架上仅剩的铁圈在风中不停地晃，发出低沉的金属嗡鸣。
两人隔着不到两米的距离，浑身都湿透了，校服贴在身上，头发黏在额头上，赵孟华的优雅和路明非的怂劲都被这场雨浇了个精光，只剩下两个少年在雨中对峙。
如果温蒂在场，她大概会说这一幕简直是青春片最俗套的桥段。
两个男生为了一个女孩在雨里互殴，但此刻她不在，而这两个男生谁也没有提她的名字，他们说的是另一件事。
“路明非……你在糟蹋温蒂。”
赵孟华站在雨里，脸上那道被路明非打出来的血痕正在被雨水一点点冲淡。
他的声音没有刚才那么高了，但也没有变低，每一个字都像是在法庭上宣读一份不可辩驳的证词。
“你以为你很忧郁？你觉得自己很悲剧？你觉得全世界都欠你一个交代？行，你委屈，你有资格委屈。
但那是你自己的事！
你拿满嘴烂话掩盖自己懦弱的事实，你自己一个人烂就好了，至少别拖着温蒂！
从她的眼神中我就看出来了，她给你写了不止一首歌，她会在摩天轮上给你唱歌，她在教室门口为了你扇人巴掌。
她比你勇敢一万倍！她一个人把所有的勇气都用光了，而你——！”
他猛地抬手指向路明非的脸，手指是直的，手肘是直的，整条手臂像一把出鞘的剑，剑尖直指路明非鼻梁。
“你连相信她选择你是正确的这点勇气都没有。
你不仅瞧不起你自己，你也在瞧不起她。
你在用你那套自以为是的合理结局否定她每一次选择你的决定。
你觉得你很了不起吗？一个女孩把所有的真心都摆在你面前，你除了缩在壳里自我感动还会什么？”
路明非站在原地，拳头还握着，指节发白，但手臂垂在身侧微微颤抖。
雨水从他的额头淌下来，淌过眉心，淌过鼻尖，淌过嘴角那道还在渗血的伤口。
他瞪着眼睛看赵孟华，胸腔剧烈地起伏着，嘴唇动了一下，但没有发出声音。
不是无话可说，是想说的太多全部堵在了喉咙口。
他从来不知道赵孟华能一口气说这么多话，更不知道这个在他心目中一直是低配版楚子航的人，对他的了解竟然比他自己以为的还要深。
他从来没见过赵孟华这个样子。
雨水淋湿的头发，咧开的嘴角，微微发红的眼角。
这个高高在上的学生会干部不是来羞辱他的。
他是在教他怎么当一个配得上那个女孩的男人。