他条件反射地说，说完就后悔了。
他说得太快了，快到连他自己都不信。
“哦。”
温蒂移开目光，看向窗外。
缆车正在经过摩天轮最高的位置，整座城市的灯火在她眼底铺展开来，像一条发光的河流。
然后她不紧不慢地补了一句：
“那就是我看错了。我还以为你在电影院的时候差点哭了呢。”
路明非的血一瞬间全部涌上了脸。
不是因为差点哭这件事本身，而是因为居然被看到了。
他当时在昏暗的电影院里，在风扇和喷雾的掩护下，觉得自己藏得很好。
他甚至把脸往高领毛衣里缩了缩，在黑暗中给自己留了三分钟的独处时间，任由那些酸涩的情绪从胸腔里漫上来。
然后他把眼眶里没成型的液体逼回去，用手背悄悄蹭了一下眼角，整套动作行云流水，自认为毫无破绽。
但现在温蒂告诉他，她看到了。
“我没哭。”
他嘴硬。
“我说的是差点。差点和哭是两回事。”
温蒂转过头来，表情忽然变得很正经，正经到路明非有些不习惯。
“你看5D电影看哭这件事本身并不丢人，因为那个喷火的特效确实很…好吧那个喷火确实挺烂的。所以你到底在看什么？”
路明非沉默了。
缆车微微晃了一下，大概是风。
摩天轮开始缓缓下降，城市的光海又重新从底部涌上来。
“想我以前的事。”
他说。
大概是夜色太浓，大概是这个小小的缆车太像一个与世隔绝的茧，大概是眼前的女孩刚刚戳穿了他最隐秘的伪装，他忽然不想再用烂话糊弄过去了。
就一句话，他对自己说…
只说一句，如果她没兴趣，就闭嘴。