“前段时间我去了北京，刚回来。”
“北京好冷，比重庆冷多了，我不太习惯。”
“不过那边的雪很好看，下次我带你去看看。”
她一边擦，一边絮絮叨叨地说着。
说她在北京的新工作，说公司楼下的咖啡不好喝，说租房子的房东人很好，说北京的地铁太挤了。
阳光从云层缝隙里漏下来，落在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。
我蹲下身，伸手去拿她手里的抹布。
她愣了一下，抬起头看着我。
“我来吧。”我说。
她笑了一下，把抹布递给我。
“那你擦，我摆贡品。”
她打开带来的袋子，从里面一样一样往外拿东西。
一小袋桃酥，一盒绿豆糕，几块桂花糖，还有一小瓶黄酒。
都是俞海鸥女士生前爱吃的东西。
她把它们一样一样摆在墓碑前的石板上，摆得很整齐。
摆好之后，她退后一点，看了看，又上前调整了一下位置。
“好了。”
我一边擦墓碑，一边看着她。
她的侧脸很认真，嘴唇微微抿着，眼睛盯着那些贡品，像在完成一件很重要的事。
“你妈妈的名字真好听。”我说。
“是吧？”她笑了一下，“我也觉得。”
“俞海鸥……海鸥……”
我念了两遍，忽然想到我之前给她唱过一首歌——海鸥。
我一边擦拭墓碑，一边轻声哼唱起来：“昨夜的潮汐，今晨已褪去，归来的渔民叫卖着刚刚经历的风雨……