我和俞瑜打了辆出租车，往市区驶去。
车辆驶上千厮门大桥，红桥的钢索从车窗外一根根掠过，透过桥栏杆的间隙，能看见俞瑜家所在的那个小区。
桥上有点堵，车流像条僵死的蛇，半天挪不动一步。
俞瑜靠在我肩上，睡着了。
我侧过头看她。
睫毛很长，在眼睑下投了一小片阴影，嘴唇微微嘟着，像个没长大的孩子。
以前坐车经过这座桥，我总是一个人。
那时候觉得重庆的天总是灰的，楼总是挤的，连江风都带着一股说不上来的闷。
现在她靠在我肩上，同样的桥，同样的江，同样的风，忽然就不一样了。
我拍了拍她的手：“到了。”
俞瑜睁开眼，打着哈欠，眼睛还没完全睁开：“到了？”
“嗯，到你家了。”
她坐直身体，揉了揉眼睛，看着窗外熟悉的小区大门，轻声说：“这里以后也是你的家。”
我的家？
我心里一阵悸动。
以往去那里，都是以房客的身份，蹭吃蹭喝蹭住，每天小心翼翼，生怕被她赶出去。
如今，成了男主人。
借住借住，把美女房东睡了，嗯……爽！
我瞥了司机一眼，凑到她耳边，压低声音：“那我现在是不是家里的男主人？”
俞瑜想了想，歪着小脑袋：“严格来说，我们还没结婚，房本上也没你的名字，你还不算是。
但没办法，你是个无赖，所以算是吧。”
我嘿嘿一笑，用只有我们俩能听见的声音说：“那我这个男主人，今晚睡你这个女主人，没什么问题吧？”
俞瑜抬起手，在我胳膊上拍了一巴掌，气呼呼地说：“顾嘉，你能不能别……”
我赶紧朝前面的司机努了努嘴。