习钰低着头，手指在杯沿上画圈，一圈，又一圈。
我端起酒杯喝了一口。
酒是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
“习钰。”
“嗯？”
“你恨我吗？”
她愣了一下，手指停下来。
“恨你干什么？”
“恨我没能兑现承诺，恨我……一直在辜负你。”
她没说话。
过了很久，才轻轻笑了一声。
那笑声很轻，像风吹过琴弦。
“顾嘉，你知道吗，恨你太累了。”
“我喜欢你就已经用光了所有力气，哪还有多余的力气去恨你。”
我看着她。
灯光从侧面照过来，把她的影子投在墙上，瘦瘦的，长长的。
“那你刚才说的那个凌远……”
“是真的。”她抬起头，看着我，眼神很认真，“他对我很好，真的很好。”
“那就好。”
“嗯。”
她又低下头，手指继续在杯沿上画圈。
一圈，一圈。
“他会在下雨天给我送伞，会记住我随口说过的每一句话，会在我拍戏累的时候，从苏州跑到横店陪我出去走走。”
她说着，声音越来越轻。
“他从来不会让我等，从来不会让我猜，从来不会让我一个人蹲在路边哭……”
我看着她的侧脸。
那张曾经笑起来没心没肺的脸，此刻安静得像一幅画。