艾楠看着我，眼睛一眨不眨。
风从我们中间吹过，带起她颊边的碎发。
她看了很久，微微歪了歪头，眉头轻轻皱起，像在努力回忆什么，嘴唇动了动，轻声问：
“请问……我们……认识吗？”
嗡——！
我脑子里像有一根弦，猛地崩断。
耳边全是蜂鸣声，世界瞬间失焦，只剩下她那张写满陌生的脸。
认识吗……
六年。
两千多个日夜。
那些拥抱的温度，亲吻的触感，争吵时砸碎的杯子，和好时流着泪的笑……
所有刻在骨头里的记忆，在她这句轻轻的疑问里，碎成了粉末。
山风很凉。
我却觉得脸上有滚烫的东西滑下来，流进嘴里，咸的，苦的……
各种味道混在一起。
我查过资料。
她这种先天性基因缺陷，不是应该随着年纪增长，才会很大概率患上阿尔兹海默症，记忆才像沙漏里的沙，一点点漏掉吗？
为什么……为什么这么快？
快到让我连一句“我找到你了”都来不及说出口，就要接受被她彻底遗忘的结局？
这比分手，比任何刀子扎进心口都疼。
疼得我弯下腰，手指抠进掌心，却感觉不到疼。
“艾……”
我想喊一喊她的名字，可就是发不出声音。
就在我以为自己会溺死在这片绝望的花海里时，艾楠忽然抬起手，指尖轻轻触碰到我的脸颊。
一滴眼泪，从她眼角滑落。
顺着白皙的脸庞，滚下来，滴在脚下一朵已经有些凋谢的杜鹃花瓣上。