清晨的戈壁风沙渐歇，天空澄澈如洗。
直升机桨叶已经在营地边缘的停机坪上转动起来，卷起一阵又一阵细碎的风沙，把人们衣摆吹得猎猎作响。
林初换回了来时的浅色外套，头发被风拂起又落下。
她站在停机坪边缘，目光扫过这片她待了快一个月的地方。
板房、帐篷、那棵枯瘦的胡杨树，都在这最后的晨光里染上一层柔和的金色。
直到身后传来脚步声。
她转过身，就看到陆进正从营地方向走过来。
他还是那副样子，作战服穿得整整齐齐，背脊挺直，步伐沉稳，像是送别对他来说不过是日常流程里再普通不过的一环。
可当他走近了，林初看到他微微绷紧的下颌线，嘴角那一点不太明显的停顿，就知道他并不像表面看起来那么从容。
陆进在她面前站定，隔着一步的距离，目光从她脸上移到她身旁的周承泽身上，停了一瞬，又落回她脸上。
沉默了片刻，他才开口，声音不高不低，带着一种刻意放平的认真：“回京北之后，记得给我发个消息。”
他顿了顿，像是在找一个合适的措辞来让这句话听起来不像叮嘱那么重，却又不想显得太过客气疏离，最终只补了一句：“林副主任。”
林初被他那声“林副主任”叫得微微一怔，随即弯起嘴角，轻轻笑了一下，晨光落在她弯起的眉眼上，让那笑意显得格外柔和：“好。”
她说完，歪了歪头，像是不经意，又像是特意，主动补了一句：“等你回京北了，我请你吃饭。”
陆进的目光在她脸上停了一瞬，像是没预料到她会主动说出这句话，眉梢微不可察地动了一下，却没有立刻接话。
他偏过头，看向她身旁的周承泽，语气里带着一丝刻意的问：“你到时候也在？”
周承泽正握着林初的手，听到这句问话，面不改色地回了一句：“我女儿到时候可以陪着小初一起接待你。”
他语气平淡，像是在陈述一件再自然不过的事实，可那字里行间的主权宣告清晰得不能再清晰。
林初站在他身侧，听到这句话，先是愣了一下，随即反应过来，没忍住笑了下，觉得他有时候的确幼稚。
但又觉得不能就这么放任他得意，还是偏过头瞪了他一眼，抬手在他手臂上不轻不重地捏了一下。
周承泽被她捏了一下，也不躲，只是偏过头来看她，眉梢微微一扬。
他们两个人之间那点自然而然的亲昵落在陆进眼里，他没有移开目光，只是安静地看了一会儿，像是要把这个画面收进某个不会再轻易翻开的角落。
就在他正准备收回视线，余光却扫到不远处一个正站在胡杨树旁边、手里举着手机、朝他这边晃了晃的人。
甜甜站在那里，看到他看过来，笑得更灿烂。
陆进和她的目光短暂相触，几乎是本能地皱了一下眉，随即下意识收回目光，重新看向林初，嗓音沉了一些，却依旧平稳：“一路平安。”
他又偏过头，看向周承泽，这一次目光里带着一种认真：“好好珍惜。”
周承泽对上他的视线，没有多余的话，只是回了一句：“谢谢你这段时间的照顾。”
直升机桨叶的转速越来越快了，旋翼搅动气流发出震耳欲聋的轰鸣。
地勤人员比了个手势，示意登机时间到了。
林初最后看了陆进一眼，没有再说什么，只是轻轻笑了下，而后转身，在周承泽的护持下弯腰登上直升机。
周承泽紧跟着她上去，在她身边坐下来，很自然地伸手替她系好安全带。
舱门关闭的那一刻，机身开始缓缓离开地面，视野里的营地板房，那棵胡杨树、还有那个依然站在原地的身影，都在一点一点地变小、变远。
风沙从窗边掠过，模糊了远处的轮廓。
陆进站在原地，目送那架直升机越升越高，在天际线处变成一个越来越小的黑点，直到彻底消失在那片被晨光照亮的天空中，才慢慢收回目光。
旁边的队友走了上来，顺着他的视线看了一眼天际线，又看了他一眼，犹豫了片刻还是没忍住开了口：“陆队，你到最后也没给人家小姑娘机会？”
陆进没有回头，语气平淡：“我和她不会有任何可能，为什么要耽误别人。”
队友像是被这句话噎了一下，过了两秒又开口，语气带着一种过来人的无奈：“陆队，你也老大不小了，该考虑人生大事了吧。”
陆进偏过头看了他一眼，表情没有什么变化，声音却比方才低了一些：“真诚喜欢的人，一辈子只会遇到一个，在感情上，如果将就，就是对另一个人的不负责。”
队友张了张嘴，那些准备好的打趣和调侃在听到这句话的时候全都卡在了喉咙里，一个字也说不出来。
他看着陆进那张在晨光里显得格外安静的脸，最终什么也没说，只是沉默地站在他身边，陪他看了一会儿那片越来越远的天际线。
直到直升机彻底不见，陆进才转身往营地的方向走去，步伐和来时一样沉稳，只是那背影在晨光里被拉得更长了一些。
他回到营房门口的时候，脚步停顿了一下，目光落在门框上贴着一张字迹清秀的纸条。
纸条上画着一个歪歪扭扭的笑脸，下面写着一行字：【陆队，等我回京北了，给你带好吃的！】
那字迹圆圆滚滚的，末尾的感叹号画得格外用力，像是为了让看的人一眼就知道写这张纸条的人心情很好。
陆进站在门口，低头看着那张纸条，看了好几秒，才伸手，把那张纸条从门框上揭下来，动作很轻。
他低头又看了一眼，最终还是无奈叹了一口气。
——
直升机里，轰鸣声隔着厚重的舱壁传进来，被降噪耳机滤成一种低沉遥远的存在。
林初靠在椅背上，偏头看着舷窗外那片正在逐渐变小的戈壁轮廓，阳光从云层边缘透进来，在窗沿上镀了一层细碎的金色。
她收回目光，靠进周承泽的肩膀里，声音很轻很轻：“我其实有一点点难过。”
周承泽侧过头，掌心贴着她微凉的手背，声音低沉认真：“因为他？”