她也是新生，站在不远处的报到处旁边，手里拎着一只浅色的行李箱，微微歪着头看着手里的地图，眉心轻轻蹙着，像是在辨认方向。
阳光从她身后照过来，把她微微低垂的侧脸镀上一层细碎的金色，让她整个人看起来柔和又安静。
他站在几米之外，看着她，忽然就迈不动步了。
后来她走过来和他问路，声音轻轻软软的，带着一点不太确定的小心翼翼："同学，请问医学院怎么走？"
他那时候紧张得连自己的名字都差点说错。
后来他的室友总笑话他，说他这个人一向闷声不响，对什么都不太在意，唯独提起那个叫林初的姑娘的时候，整个人都像变了个人似的。
他没有反驳过，因为那是真的。
他喜欢她，从第一眼就喜欢，那种喜欢太过强烈，强烈到他的眼神怎么都藏不住。
后来在室友的怂恿下，他约她出来表白。
那天晚上他准备了很多话，可真正站在她面前的时候，那些话全都被紧张压成了最简单的几个字："林初，我喜欢你，你能不能……做我女朋友？"
她看着他，安静了一会儿，然后轻轻地点了点头：“好。”
那一刻他觉得这个世界上没有比这更开心的事情了。
可在一起之后他慢慢发现，她总是心事重重的样子。
她会在他不注意的时候走神，会在收到某条消息之后沉默很久，会偶尔看着手机屏幕上某个人的照片发呆。
他有一次无意间瞥到过那张照片，照片上的男生穿着白衬衫，微微侧着身，轮廓利落。
他只看到了那一眼，就记住了那张脸。
后来他辗转从别人那里知道了那个男生的名字，叫周承泽。
他从来没有问过她那是谁，也没有提过那张照片的事。
他以为时间长了，她总会慢慢放下。
可他没能等到那一天，他就被调走了，去了很远的地方，甚至来不及好好跟她说一声再见。
等他回来的时候，她身边已经站着周承泽了。
陆进站在湖边，晨光落在他的肩头，把他微微垂下的眼睫照得清晰。
他站在那里，回想着昨晚周承泽找到他，坚持要去隔离区陪林初的样子，心里那股一直悬着的东西终于落了下来。
不是放下，是确认了。
确认了那些他没有说出口的话，已经不需要再说了。
林初更需要的是周承泽，而他总是出现在错位时间。
陆进慢慢转身离开，走回营地。
这天他坐在营房外面的折叠椅上，手里握着一罐已经喝了大半的冰水，风从戈壁深处吹过来，带着远处隐约的沙尘气息，脑海里不受控浮现的却是另一张脸。
那张脸会在早晨笑眯眯地跟在他身后喊陆队长早，会在不小心踩到石头差点摔倒的时候被他拉住又仰头看着他，带着一点意外和茫然。
也会在听完他的讲话后，脸上浮起一层抑制不住的笑容。
陆进睁开眼，夜风吹过来，把他额前的碎发吹动了一下。
他把最后一口冰水喝完，把空罐子捏扁，扔进旁边的垃圾桶里，站起身来，朝着医疗帐篷的方向走去。
——
隔离室里，昏黄的灯光和窗外的晨光交融在一起。
林初是在一阵温和的光线中醒来的。
她睁开眼的时候，有好几秒没有反应过来自己在哪里，直到感觉到腰侧那只有力的手臂依然环着她，才慢慢回过神来。
她偏过头，看到周承泽正侧身躺在她旁边，手臂环在她腰间，呼吸均匀而绵长，眉心的褶皱不知道什么时候舒展开了，看起来比平时柔和了许多。
晨光从窗户的缝隙里透进来，落在他微微低垂的睫毛上，在眼下投下一小片扇形的阴影。
林初看着他，安静地看了好一会儿，才轻轻动了一下。
他几乎是同一时间就醒了，眼睛还没完全睁开，声音已经带着刚醒的沙哑："醒了？"
林初看着他这副迷糊又警惕的样子，忍不住弯了一下嘴角，伸手轻轻戳了一下他的脸："你怎么比我还警醒？"
周承泽握住她那根作乱的手指，把她往自己怀里带了带："因为你在我身边，怕你被别人抢走。"
“傻不傻啊，谁会抢我。”林初靠在他怀里，弯着眉眼。
“谁都会。”周承泽抱紧她，低头亲了下她的脸，轻轻一笑：“所以宝宝，我得看紧你，还有小豆芽。”
林初看着他，眼底闪过一丝情绪，欲言又止。
又过了一会儿，隔离室的门被人从外面轻轻敲了两下，紧接着甜甜的声音隔着门板传进来："林医生，检测结果出来了。"
林初的动作微微顿了一下。
她抬起头，和周承泽对视了一眼。
他看着她，没有说话，只是轻轻握了一下她的手，像是无声的安抚。
林初深吸一口气，站起身来，走到门边，隔着那道门板问了一句："结果怎么样？"
甜甜的声音从门板后面传进来，带着一层明显的如释重负："阴性，安全！"
林初的呼吸在那一刻终于彻底松了下来，她站在那里，握着门把手的手指微微泛白，好一会儿没有动。
周承泽不知道什么时候已经走到了她身后，伸手轻轻环住她的肩膀，下巴搁在她的发顶："我有没有说？"
林初偏过头，对上他那双带着笑意的眼睛："说什么？"
"我说过，我们都会没事的。"他低下头，在她额头上落了一个很轻的吻："所以现在，是不是可以考虑回去结婚了？"
林初看着他，嘴角的弧度一点一点地弯起来，最终她踮起脚尖，在他唇上落了一个带着笑意的吻："好，回去就领证。"