夜风裹着湖水的气息拂过她微微发烫的脸颊，林初偏过头，看着他认真问："看什么东西？还这么神秘。"
周承泽从外套内侧口袋里取出一个信封，带着风尘仆仆的痕迹，穿越了大半个地球。
林初的目光落在信封上，整个人像是被什么东西轻轻定住了。
信封边角已经微微泛黄，纸面上用圆珠笔写着两个字"绵绵"。
那是她学生时代的字迹，笔画圆润稚嫩。
"怎么在你那里？"她的声音有些涩，指尖在信封边缘停了一下才接过来。
打开信封，展开里面的信纸时，她目光落在字迹上停了好一会儿，才慢慢把那些字一行一行地看下去。
信的最后一行字迹比前面淡了一些，像是写的时候笔尖的墨水将尽，又像是那个写下这些字的人写到这个地方的时候停了一下，等了一会儿才继续。
她站在那里，看完最后一个字的时候，风又从湖面上吹过来了，把她的发尾轻轻扬起。
"学生时代写的这些东西，都过去这么久了。"林初的声音带着一种不太自然的轻快，像是想把话题绕开。
她说着，作势就要把信纸折起来放回信封里："你从哪里来的……"。
可她的动作还没来得及完成，周承泽的手已经轻轻覆了上来。
他的声音从她头顶传来，比方才低了一些："我要是没回学校，怎么知道你在那个时候，就已经这么喜欢我了。"
林初的指尖微微蜷缩了一下，视线落在两个人交叠的手上，沉默了好一会儿才轻声开口，尾音带着一点不太明显的轻颤："你怎么这么烦人。"
周承泽顺势把她连人带信圈进了怀里，声音里带着一层温柔的笑意："现在害羞，晚了。"
默了片刻，又把她抱紧了些问：“还在和我生气？”
林初的侧脸贴着他的胸口，能感觉到他的心跳声，沉稳有力，比平时快了一点，却没有慌乱。
她沉默了片刻，才轻声开口，声音里带着一层复杂："我没有生气。"
周承泽低头看着她。
林初继续说了下去，声音更轻了一些："我只是不知道该怎么面对你。"
她说完这句话停顿了一下，像是要把那些在喉间缠绕许久的话理清头绪，又像是给自己一点时间来确定是否要真的说出口："你母亲是因为我才受伤的，到现在还没醒，我不知道该怎么面对你，也不知道该怎么面对我自己，所以我只能走。"
周承泽安静地听她说完，环在她背上的手臂没有松开，只是在听完之后微微收拢了一些。
他低下头，下巴轻轻搁在她的发顶，声音低沉认真："绵绵，那件事不怪你，从来都不怪你，是有人利用了你母亲的离开，利用了你的愧疚，挑准了那个时候下手。"
他顿了顿，嗓音更沉了几分："那场车祸，不是意外。"
林初从他怀里微微抬起头来，夜风把她的碎发吹到脸侧，她没有抬手去拨，只是定定地看着他："你什么意思？"
周承泽的目光在夜色里显得格外深邃，那里面有一种她已经很久没有在他脸上见过的冷沉："我后来回想了一下，伯母要走的消息，应该只有你和我知道，但我没有告诉过任何人，而你那天的路线，也没有任何临时绕路的可能性，那辆车的方向和速度都是算好的。"
林初的脸色微微变了一下："所以，那辆车是冲着我来的，伯母是为了替我挡？"
她的声音低下去，带着一层后知后觉的凉意。
周承泽伸手，轻轻握住了她冰凉的指尖："我们身边有人不希望我们在一起，不希望我好过。"
他看着她微微泛白的手指，将她的手拢在掌心里："这段时间我一直在想，那段时间我们遇到的那些事，太频繁了，从那条短信到那场追尾，再到这次的车祸，每一件事都发生在你身上。"
林初的眉心拧得更紧了，她看着他，目光里那层因为重逢而泛起的柔软正在被另一种更锋利的清醒慢慢替代："可是，他是怎么知道我妈妈那天会出国的？我妈走的消息，只告诉了我。"
她说到这里的时候，声音不自觉地慢了下来，像是在那个念头浮现出来的瞬间，有什么东西正在她脑海里慢慢成形。
周承泽看着她，没有立刻接话，像是给她留出那个念头自己落地的时间，缓缓开口："伯母那边，应该也被人利用了。"
林初的呼吸微微顿了一下。
她站在那里，夜风从两个人之间穿过，把她额前的碎发吹得轻轻晃动了一下，她垂着眼眸，像是在把那些线索一条一条地连起来。
沉默了好一会儿，她才轻轻开口，声音里带着一层被触碰到之后的不确定性："那个人一直都在我们身边，对吗？"
“嗯……”周承泽想说什么。
就在这时，林初腰间的对讲机忽然响了起来，电流声短促而清晰，紧接着甜甜的声音从里面传出来："林医生！你在吗？那个小女孩醒了，她说想见你。"
林初回过神来，看了一眼周承泽，那层因为方才的对话而翻涌起来的复杂情绪被她暂时压了下去。
她松开他的手，拿起对讲里回话，声音恢复了平时的平稳："知道了，我马上过去。"
她转身走了两步，又停下来，回头看着他。
周承泽还站在原地，夜风把他衬衫的下摆吹得微微晃动，他站在那里，目光落在她脸上。
林初沉默了一瞬："晚上再说。"
周承泽的眉梢微微动了一下，往前走了一步，追上她的脚步："那晚上我等你一起睡。"
林初的耳根在夜风里微微热了一下，偏过头避开他的目光："影响不好。"
周承泽看着她那副强撑着的淡然，没忍住弯了一下嘴角，拉住她的手，嗓音压低了几分，带着一点故意使坏的温和："但是我自己不敢睡，怎么办？"
林初停住脚步，偏过头看着他。
夜色把他的轮廓镀上一层柔和的光，他站在那里，目光里带着一层不加掩饰的笑意。
她看着他，沉默了两秒，甩开他的手，转回头，继续往前走，夜风里她的声音带着一点努力压住却依然透出弧度的轻快："凉拌！”
周承泽看着她的背影，没忍住笑了一下，两步追上去，伸手轻轻捏了一下她的脸颊："还说没跟我生气，这么记仇。"