盛夏的末尾。
两人带着不多的行李，终于踏上了这趟开往北京的列车。
林栋哲提前很久就买好了票，是挨着的两张下铺，他把今棠的行李仔细地放在床下最里面的位置，又铺好干净的床单，才让她坐下。
“累不累？”他蹲在她面前，仰头看着她，“要不要喝点水？我带了水壶。”
今棠摇了摇头，伸出手，用指尖轻轻拂过他额前被汗水打湿的碎发。
“不累。”她弯着眼睛笑，“有你在，我什么都不用操心，怎么会累呢~”
一句话就让林栋哲的心口涨得满满的，他咧开嘴，露出一个傻乎乎的笑。
夜幕很快降临，车厢里的灯光在十点钟准时熄灭，只剩下过道里一盏昏暗的小夜灯，和窗外飞速倒退的零星灯火。
周围很快响起了此起彼伏的鼾声和梦话，混合着火车行驶时特有的，单调而富有节奏的“哐当”声。
林栋哲翻来覆去，怎么也睡不着。
他侧躺着，面对着今棠的床铺方向，在黑暗中睁着眼睛，静静地听着对面那道平稳而轻浅的呼吸声。
她的呼吸像一根羽毛，一下又一下，轻轻搔刮着他那颗躁动不安的心脏。
他只要一闭上眼，脑子里就全是她白日里冲着自己笑的模样，还有高考结束后那个混乱又灼热的夜晚。
就在他心猿意马，浑身血液都开始不听话地翻涌时，一只柔若无骨的小手，忽然从对面床铺的帘子缝隙里伸了出来。
那只手在空中顿了顿，像是有自己的意识一般，一下子就握住了他因为燥热而垂在床边的手。
林栋哲的身体像是瞬间被电流穿过，整个人都僵住了。
她的手心温热又柔软，带着熟悉的，让他安心的香气，指尖在他的手背上不轻不重地挠了一下，像是在发出一个无声的邀请。
林栋哲的心跳声，在这一刻响得如同擂鼓。
他几乎没有犹豫，顺着那只小手传来的轻微力道，缓缓地坐起了身。
他屏住呼吸，连挪动一下身体的动作都放得极轻，生怕弄出一点声响惊动了过道里巡夜的乘务员。
他赤着脚，踩在冰凉的地面上，然后掀开对面床铺的帘子，轻手轻脚地爬了上去。
卧铺的单人床铺极其狭窄，他一个一米八几的大男孩挤上去，整个空间瞬间就变得拥挤不堪。
他只能将整个身体都紧紧地贴在今棠的身上，鼻息之间，全是她发间和身体上传来的，那股让他魂牵梦绕的栀子花混合着牛奶的甜香。
黑暗中，他甚至能清晰地感觉到她身体的柔软曲线，和隔着薄薄睡裙布料传来的，那一声声与他同样剧烈的心跳。
今棠像是被他的动作弄醒了，在他怀里动了动，找了个更舒服的姿势，然后将头深深地埋进了他坚实的胸膛里。