一直到喝完汤，林栋哲身体里那股被她撩拨起来的火都没有浇灭。
今棠走后，整个屋子都空了下来，却又好像处处都是她的影子。
空气里残留着她身上那股让他发疯的栀子花香，沙发上还留着她坐过的浅浅凹陷。
林栋哲烦躁地抓了抓自己半干的头发，试图把注意力重新集中到书本上，可那些熟悉的公式和定理，此刻在他眼里都变成了一串串无意义的鬼画符。
他坐不住，索性站起来在客厅里来回踱步。
他走到窗边，拉开窗帘的一角，对面那栋楼里，属于她家的那个窗口，还亮着一盏昏黄的灯。
他知道自己应该去睡觉养精蓄锐，明天是最关键的战役。
可一想到明天过后，他可能就要面对一个没有她的未来，一种前所未有的恐慌就攫住了他的心脏。
他鬼使神差地换上鞋，冲出了家门。
小区的花坛边，林栋哲找到几颗大小合适的石子，紧紧攥在手心。
他仰头看着那扇窗，深吸了一口气，然后用尽全力，将一颗石子抛了上去。
“叩。”
轻微的声响在寂静的夜里显得格外清晰。
见没有反应，他又扔了一颗。
窗户被从里面推开了一条缝，一个模糊的影子出现在窗边，紧接着是今棠带着几分慵懒睡意的声音。
“谁啊？大半夜的不睡觉。”
“是我。”林栋哲仰着头，声音在夜色里有些发颤。
窗户那边的影子消失了，没过多久，楼道口的铁门发出一声轻响，那抹熟悉的身影出现在了他的视野里。
今棠只穿了一件单薄的睡裙，月光下，那近乎半透明的布料勾勒出她玲珑有致的曲线。
微凉的夜风吹过，裙摆贴着她光洁的小腿，若隐若现。
林栋哲的呼吸停了那么一下。
他大步走过去，没等今棠开口，就一把抓住了她的手腕，将她拉进了楼道入口那片更深的阴影里。
“你……”
“别说话。”
他将她按在冰凉的墙壁上，不等她反应，就俯下身将头深深地埋在了她温暖的颈窝里。