临走那天，天色阴沉，山谷里雾气很重，竹屋、药田、石井都笼在白茫茫的水汽里，看不真切。
苏修文送苏晓到谷口，送到那块刻着“药”字的石碑前停住了脚步，像被人拽住了一样，再也迈不动半步。
苏修文手微微发颤，忽然上前一步，紧紧抱住了姐姐。
这个拥抱很用力，把苏晓的胳膊都勒疼了。
他想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，半天才挤出一句破碎的话：“姐，你回去路上小心。”
苏晓拍了拍他的后背，像小时候哄他睡觉时那样，嘴里说的却是另一套话。
“药篓里留了一包田婶烙的荞麦粑粑，饿了就烤着吃。
在谷里要自己照顾好自己，冬天山里冷，睡觉时别忘了在脚底下垫块热石头。
姐姐有时间还来看你，你虽然回不去，姐姐能来，每年姐姐都会来。
我给你包袱里放了一些银钱，药谷里可能用不到，不过以防万一也是好的。
你和林小子两人要互帮互助，大人之间的恩怨不该在你们之间延续，明白吗？”
说到最后她发现自己越说越碎，全都是些不重要的东西，真正重要的她反而说不出口了。
她吸了一口气，停了片刻，最后只说了一句：“修文，好好学。姐等你回来。”
她说完便转身大步往外走。
苏修文站在石碑旁，看着姐姐的背影越来越小，小到快要被雾气吞没了，忽然大声喊了一句：“姐——你等我回来，我一定不会让你失望的！”
苏晓没有回头，把风灯举过头顶摇了摇。
铜皮灯罩在雾气里晃出一小片暖光，苏修文知道那意思是：姐姐听见了。
苏修文站在石碑旁，雾气把他的身影裹得很模糊。
他小声说了一句姐姐没有听到的话：“我不在的时候，你也要好好吃饭。”
马车拐过山坳时，苏晓最后一次回头望了一眼。
药谷的方向已经什么都看不到了，只有白茫茫的雾气笼罩着十万大山，山道上连鸟叫都没有，安静得只剩下马铃铛晃荡的叮当声和车轮压在碎石上的嘎吱声。
回到北山村，已经是腊月初了。
去的时候，还没有下雪，回来的时候大雪封路，非常难行，苏晓在沿途的人家借住了几日，白天赶路，晚上休息，龟速前行，终于是在进入腊月的时候，到了北山村村口。
看见村口的老槐树，苏晓长长呼出一口气，白色的雾气很快消散在空气中。
“北山村，我终于回来了。”