“林小姐，今天的归档做到哪里了？”
佐藤的声音从门口传过来，语调很平淡，听不出什么情绪。
林晚从铁皮柜后面站起来，手里还抱着一摞旧档案。她的肩膀下意识的缩了下，头也埋得更低了。
“课长……第三排柜子整理到一半了，还有十几份——”
“不急。”
佐藤抬了下手，示意她别紧张。他走了进来，身后跟着山田，再后面是两个荷枪实弹的宪兵。宪兵的军靴踩在水泥地上，发出沉闷的响声，一步，又一步。
林晚把档案抱得死紧，往角落里退了半步。
佐藤没看她。他走到长桌边，翻了翻桌上那几叠分好类的文件。他的手指很慢，一页页的翻着。
“分类很细致。”
他回过头，冲林晚点了下头，嘴角向上扬了扬。
“谢……谢谢课长。”
林晚的声音有点紧，还带着被吓到的鼻音。她就站在角落的阴影里，两只手死死抓着档案的封皮，指头都白了。
佐藤又翻了几页。翻到一份旧电报抄件时，他的手指停了下。
“昭和十三年七月的这份，应该归在甲类柜，你放到了乙类。”
“啊？”林晚手忙脚乱的，“我、我马上重新分……”
“不用。”
佐藤把电报放回桌面，轻轻的拍了拍纸页。
“一个小错误而已。”
他说完，往前走了两步。
现在，他离林晚的办公桌只有三步远。
桌上摊着几份还没分拣的文件，搪瓷杯就放在右手边，杯口还冒着热气。绿色的灯罩把一小块桌面照得发亮。
佐藤站在桌前，右手搭在腰间。
一个很随意的动作。
但林晚的视线落在了他的手上。手没在皮带扣上，而是在刀鞘的系带上。
她的瞳孔缩了不到半毫米，马上又恢复了原样。