第二个时间。
十一点十五分。走廊上响起另一种脚步声。是军靴，铁掌很重，步子比平时快，像是在小跑。然后是敲门声，两短一长。
门开了。
林晚的耳朵捕捉到一个细节，是纸张摩擦皮革的声音。有人把一个文件袋从怀里掏出来，递了进去。
她的鼻子也闻到了一个细节。
蜡的味道。
是加热的火漆蜡的味道，从走廊飘进来，很淡，但她闻到了。是用来封存机密文件的那种红色火漆蜡。
第三个时间。
一上午，她就记下了这三个时间点。
佐藤九点到办公室，十点半喝第一杯茶，十一点十五分有人送来机密文件。
她每天就坐在这张桌子前，听着隔壁的动静，用不了一个星期，就能把佐藤的全部作息时间摸得一清二楚。
这是她主动跳进这个火坑的最大理由。
也是佐藤敢放她进来的最大理由。
他知道她会听。他就是想看看，她听到了这些之后，会做出什么。
---
下午两点。
机要室的门被推开，山田扛着一个木箱子走进来，箱子很沉，他的脸都涨红了。
“啪”的一声，箱子砸在长桌上，桌腿都跟着晃了一下。
“三天。”山田擦着汗，一个中文字一个中文字的往外蹦，“全部，分类，归档。”
他说完，扭头就走了。
林晚站起身，走到长桌前。
箱子是原木的，没上漆，手指一碰全是毛刺。盖子已经被山田揭开了，里面密密麻麻塞满了各种文件。有旧的电报抄件，有公函，还有几份日文的通讯记录，纸张的颜色深浅不一，最底下的几份已经完全泛黄。
她弯下腰，一份一份的往外拿。
她的手指在纸页间穿梭，动作和往常一样，看起来有些笨拙。