“这是你的位置。别乱碰。”
山田把文件夹丢在桌上，回头看了林晚一眼。那眼神不像看人，像看一件没有生命的工具。
“是。”
林晚低着头，手指搅着帆布包的带子，站在机要室门口没敢动。
机要室在主楼二楼东侧。一扇带铁框的木门，门上钉着日文和中文两种牌子。推门进去，左手边是三排灰色的铁皮柜，靠墙根立着。右边是两张长桌，桌上堆满了文件和牛皮纸袋。窗户只开了一道窄缝，冷风钻进来，带着走廊上消毒水的味道。
她的办公桌在最里面的角落。
桌子很旧，桌面上有好几道深深的划痕。桌上放着一盏绿罩子的台灯，铜质的灯座上起了一层锈。桌子旁边就是铁皮柜，柜门上贴的编号标签已经褪色了。
林晚把帆-布包挂在椅背上，在桌前坐下。
椅子是硬木的，坐垫不知道多久没换过，散发出一股霉味。她只坐了椅子的前三分之一，身子微微前倾，肩膀缩着，和在总务科时一个样子。
山田早就走了。门关上时，弹簧发出“嘎吱”一声响。
机要室里只剩下她一个人。
周围一下安静了。
但不完全是死寂。
右手边的墙壁很薄，隔着墙和一条走廊，就是佐藤的办公室。她能听到走廊上偶尔有军靴走过，铁掌踩在水泥地上，一下，又一下。
还能听到更远处有人在说日语。声音很闷，听不清在说什么，只能捕捉到语调的起伏。
林晚的眼睛飞快地扫过整个房间，从门锁到窗户，从铁皮柜的排列到天花板上那盏灯泡。
她全都记在了心里。
然后，她拿起桌上一叠等待分拣的旧档案，开始工作。
她的动作很慢。一份一份的翻，一页一页的看。手指碰到纸张的力道很轻，生怕被纸边划到手。
可她的耳朵一直竖着。
九点整，走廊上传来一阵脚步声。是软底皮鞋，步子不大，右脚落地比左脚稍重一些。是佐藤。
门开了，又关上了。是隔壁办公室的方向。
林晚翻动纸页的手指没有停顿。
她在心里记下了第一个时间。
十点三十二分。隔壁传来茶杯放在桌面上的声音，很轻的一下。接着是壶盖碰到壶身的声音。他在泡茶。