“林小姐，这份电报是哪一年的？”
一个声音从头顶上响了起来。
林晚正蹲在丙字号柜的最下层，手里还捏着一份发黄的电报抄件，纸边都卷了。她听到问话，手指只是顿了一下。
“民国二十七年，十月。”
她没抬头，声音细细的，听着有点胆小。
佐藤正宏蹲了下来。
他动作很慢，军裤的膝盖贴着地，西装下摆在水泥地上铺开一小块。他没穿军靴，换了双软底皮鞋，走路基本没声音。
可他身上的味儿，林晚隔着三米都能闻到。
一股很淡的檀木香。底下好像还压着点铁腥味，像是刚从枪上擦下来的那种。
佐藤的脸凑了过来，和她的视线平齐。
镜片后的眼睛看着很温和，跟那天在小会客室里一样，像个在看学生作业的大学教授。
他伸出手，从林晚正整理的那一堆文件里，随便抽了一张。
看了两眼。
又放了回去。
“你记性不错。”
四个字，语气很平淡，听不出是夸奖还是什么。
然后佐藤站起来，走了。
皮鞋踩在水泥地上，一步一步的，不快不慢。跟在后面的副官山田也迈开了步子，军靴的铁掌声和佐藤的软底鞋声混在一起，越来越远。
机要室的门关上了。
林晚蹲在原地没动。
她的指尖扣着铁皮柜的边，冰凉。右手中指上画的那道笔痕还在，已经从红色变成了暗紫色。
她刚才整理的那堆文件……
不对。
有一张纸不对劲。