插上门闩，林晚的手还在滴水。
雨水顺着袖口淌下来，在地板上积了一小滩。她没理会，靠着门板站了十几秒，等喘匀了气，才伸手去摸口袋。
棉袄的内兜湿透了，布料冰凉的贴在胸口。
她的手指碰到了那个硬东西。
糙糙的，带着点温度。不是它自己的，是她的体温。
林晚把那东西捏出来，走到桌前。
她没拉灯，从床底拖出油灯，用火柴点着。火苗跳了两下，在风里晃了晃，才算稳住。
昏黄的光照在她摊开的手心上。
那是一颗黑色的塑料盘扣。
比指甲盖大不了多少，圆的，背面有两个线孔。线孔里还缠着一小截黑棉线，线头毛毛的，明显是从衣服上硬扯下来的。
扣子正面已经被磨的发亮了。
那不是新扣子的光泽，新扣子是哑光的。这颗不一样，它被人用手指反复的搓，搓的次数太多，塑料表面都滑了，有的地方甚至凹下去一点，刚好贴合指肚的弧度。
林晚把扣子翻了个面。
背面的线孔周围，有一圈很浅的划痕，是指甲抠出来的。有人习惯用指甲去抠扣子背面，一下一下的，像是在琢磨什么事。
她认得这颗扣子。
马公馆，那天晚上。
她杀了钱四海，翻墙跑路。墙外那条不到半米宽的黑漆漆的缝里，一条胳膊从后面箍住了她的脖子。
两个人在那条缝里动手，拳头，手肘，膝盖，还有匕首。她挣脱的时候，他的手扯住了她夜行衣的领口。
布料被撕开。
一颗盘扣扯掉了。
那是快两个月前的事了。
十月底。
现在已经是十二月了。
他把这颗扣子揣在口袋里，揣了快两个月。揣的表面都磨滑了，揣的边缘被指甲刮的全是划痕。
林晚把盘扣放在桌上。
油灯照着它，很小的一个黑点，在旧桌子的木纹上，看着普普通通。
她的目光慢慢移到旁边。