“林小姐，你父亲走的时候，你才十几岁。”他的语气很平淡，像在说别人的事，“那时候你在哪儿？”
林晚的睫毛颤了两下。
“在家。”
“在老家？”
“嗯。乡下。”
“乡下什么样子？”
“就是……种地，种水稻。我爹生病以后就不下地了，我娘一个人扛不住，请了隔壁王叔帮忙。”
“王叔姓王？”
“嗯。我记不得他全名了。小时候都叫王叔。”
佐藤点了点头。他从口袋里拿出钢笔，在面前的笔记本上写了两个字。
林晚看不见他写的什么。
但她猜得到。他在记。每一个细节他都在记。
她现在说的每一句话，明天就会和周维成的口供，教会学校的学籍，还有伪政府的户籍登记放到一起。佐藤会把这些东西拼起来，看看她到底是谁。
只要有一处对不上，她就完了。
碎的不是镜子，是她这个人。
林晚攥紧了膝盖上的棉袄布料。
茶又凉了。佐藤站起来，把她的茶倒掉，重新倒了一杯热的。
“喝吧，别紧张。就是聊聊天。”
林晚双手捧着杯子，低头看着茶水里自己模糊的倒影。
走廊里，那个人影的手指攥紧了雪茄。
烟纸被捏出了褶子。
—
差不多又过了二十分钟。佐藤合上笔记本，收进了上衣内袋。
“好了，今天就聊到这儿。”他站起来，走到门口，亲自把门拉开。
林晚几乎是从椅子上弹起来的。她攥着那包蝴蝶酥，弯着腰，迈着小碎步往门口走。
走到门边，佐藤侧身让路。