直到第二次去，听见他在诊室门外接电话，声音压得很低：“……她又来了，状态不太稳，我尽量拖……”
再去找，人已调离。
她对父母疏离，对郑朝阳本能抵触……不是情绪上的烦，是身体先于意识绷紧，像看见毒蛇。那种排斥太深，深得不像突然生出的，倒像是被硬生生刮掉一层皮后，底下露出来的旧伤疤。
现在，老房子空了。
所有能勾起过去的东西，都被搬走、刮净、封存。
她慢慢抬头，目光扫过斑驳的墙面、裸露的电线盒、门框上一道浅浅的划痕……那是小时候她踮脚刻下的身高线。
原来不是搬家。
是抹除。
所有人配合着，把她的从前，一段一段拆下来，运走，藏好。
可为什么？
她到底记起了什么，才需要这样防？
又或者……
她其实早就想起来了一点什么，只是还没敢认？
白玲抬起手，指尖抚过门框那道旧痕。
灰簌簌落下。
“又或者……爸妈和郑朝阳，都做过对不住我的事？”白玲心里翻过几个念头。
没一个能坐实。
她接着往下推：
“第一次想起来的事……是郑朝阳从魔都回四九城那天。”
“那天，我记起一个人。”
“一个因为我去接郑朝阳，当场就变了脸色的人。”
“可那人是谁？”
她使劲想。
什么也没捞着。