“能去看吗。”
电动车穿过几条胡同，从潘家园一路往北。路边的街景从闹市慢慢变成安静的居民区，胡同越来越窄，树越来越多，空气里的油烟味淡了，多了栀子花的香气。
到了院门前，中介推开院门，门轴发出一声低沉的吱呀，像是很久没有人开过，正在重新适应被人触碰的感觉。
院子比沈清想象的要小，但足够了，青石板地面有裂缝，缝里长着几丛不知名的野草，根须沿着缝隙扎下去，像是比人更早地住进了这院子。
石榴树歪在院子正中，树干上挂着的石榴已经干透了，裂开一道口子，露出里面深红色的籽，树下那张石桌落了一层树叶，石凳下面还冒了两朵蘑菇。墙角那几丛月季没人修剪，但花开得很猛，颜色暗红，被午后的阳光照出一种近乎执拗的鲜艳。
中介站在院子当中，已经准备好了介绍词。他刚要开口，沈清已经蹲下来看了看青砖地的沉降缝，又走到西墙根下看了看渗水的痕迹，然后推开正房的木窗试了试窗框的变形程度。窗框推起来有些发涩，像是木头受潮后微微膨起，卡住了槽位。
中介把到嘴边的话又咽了回去——这姑娘看的每一样东西都不是表面，全是边角。
沈清从正房走出来，站在石榴树下，仰头看了看那几颗干透的石榴。“一百五十万，不还价？”
“对，房东原话。”中介赶紧接上。
“西墙渗水，正房窗框变形，青石板沉降不均，就这几样修下来，就要大几万。”她拍了拍手上的灰，“一百四十万，我今天就能签。”
中介愣了一下：“姑娘，一百五十万已经是底价了，房东急着用钱才挂这个价，这……”
“一百四十万，你打电话问问，我今天就能签，他明天就能拿钱走人。”
他掏出手机，走到院门外打了个电话，声音压得很低，听不清说了什么，午后的光线从石榴树叶子间漏下来，在青砖地上铺了一层晃动的碎影，像是整座院子都在安静地等着那个电话的结果。
三分钟后，他回来了。“一百四十万，行。房东说了必须今天就签。”
沈清点了点头，中介把合同从公文包里掏出来的时候手都是抖的，沈清接过笔，在合同上签了字，把属于自己的那份折好放进口袋，站在石榴树下，仰头看着树冠间漏下来的光斑。光从叶子的缝隙里漏下来，落在她肩膀上，暖融融的，像是什么东西终于找到了归处。
她想起奶奶那个院子。也是青砖地，灰瓦顶，院子里有棵树。夏天傍晚坐在树下吃西瓜，知了在树上叫，奶奶摇着蒲扇说清儿你看这院子，四面都是咱们自己的。
后来她一个人去过很多地方，住过帐篷，睡过卡车后斗，在雪地里扎过营，在沙漠里裹着睡袋数星星，再也没有住过那样的院子。现在她站在这里，四面是屋，头顶是天，石榴树在她面前歪着长，枣树在门口遮着院门——和她记忆里那个院子不完全一样，但站在当中的感觉是相同的。那些她以为再也找不回来的东西，以另一种方式回到了她手里。