熟睡中的七阿哥毫无征兆地骤发高热，滚烫的热度瞬间席卷全身。年仅十一月的小小稚子，身躯孱弱单薄，通体被滚烫的高热烧得通红滚烫，小小的身子蜷缩在锦被之中，瑟瑟发烫，呼吸急促粗重，睡得昏昏沉沉、人事不省。
更让人惊惧的是，不过短短半个时辰，诡异的症状接踵而至。不仅襁褓中的七阿哥高热不退、昏迷不醒，平日里贴身伺候、朝夕不离的阿哥乳母，肌肤之上也莫名冒出了连片细密的红疹子，发痒发烫，看着异常可怖诡异，绝非寻常风寒沾染的病症。
消息疯一般传入长春宫，皇后闻言如遭雷击，来不及整理衣饰，不顾夜深露重、春夜寒凉，带着一众宫人步履匆匆、心急如焚地赶赴阿哥所。
甫一踏入殿门，浓重的燥热之气混杂着诡异的腥燥气息扑面而来。殿内宫人个个面色惶恐、手足无措，空气里满是慌乱不安的氛围。皇后快步趋近榻前，垂眸望去，心口骤然狠狠一沉，瞬间凉透四肢百骸。
榻上小小的婴孩奄奄一息，双目紧闭、神志迷糊，往日软糯清亮的啼哭，此刻微弱细碎得如同濒死小猫的呜咽，微弱沙哑，听之揪心。那白嫩稚嫩的肌肤之上，不知何时爬满了密密麻麻、凹凸连片的红色疹点，层层叠叠遍布周身，红得刺眼诡异，狰狞可怖，与平日里风寒发热的寻常病症截然不同，一眼便知凶险万分、绝非善症。
皇后顿时手脚冰凉，心头大乱，强撑着摇摇欲坠的身子，厉声命素练即刻传召所有太医院当值太医，片刻不得耽搁。
素练不敢迟疑，连夜快马传召，片刻之间，太医院轮值的所有太医尽数匆匆赶赴阿哥所。一众须发花白、医术精湛的太医，皆是宫中久经世事之人，可踏入殿中、看清榻上七阿哥满身红疹的凶险模样，再瞥见一旁乳母身上同源的疹迹，人人面色剧变，眉眼间尽数凝满凝重、惊惧与沉重，无人再敢言语。
众人不敢耽搁，轮番上前为七阿哥搭脉诊息、翻看疹色、查验气色，细细斟酌脉象病症，彼此低声切磋研判。
几番细致诊治、反复确认过后，一众太医相视一眼，皆是面露惨色，最终由院判齐汝上前，俯身垂首，声音沉重嘶哑，字字如重锤落地，艰难禀报道：“启禀皇后娘娘……七阿哥此番病症，脉象浮洪燥热，疹点细密赤红、通体蔓延，且伴有人传人之症……乃是痘疹。”
“痘疹”二字一出，仿若惊雷炸响在殿中。
痘疹乃是宫中最为凶险可怖的时疫顽症，孩童染之，九死一生，古来不知多少天家稚子折于此症，凶险莫测、药石难全。
皇后本就连日心绪大起大落，心神耗损极大，本就脆弱不堪，此刻骤然听闻这致命噩耗，瞬间如遭五雷轰顶。极致的惊恐、绝望、彻骨的寒意瞬间席卷全身，脑中轰然一片空白，眼前骤然天旋地转。
她身子猛地一晃，周身气力尽数抽空，连一句言语都来不及出口，双目骤然一白，身形直直向后软倒，当即晕厥过去，不省人事。
满堂宫人太医见状大惊失色，慌乱惊呼声响彻殿中，方才短短几日的安宁喜乐，顷刻间尽数化为彻骨悲凉与无边凶险。
昨夜阿哥所乱象惊魂，整宿无人敢休憩，宫里死死压着消息，不敢惊扰圣驾。直至翌日天光大亮，朝事初毕，七阿哥永琮骤染重疾、确诊痘疹的噩耗，终究层层递进，传入了养心殿中。
当内侍跪在阶下，颤声禀明七阿哥病症、道出“痘疹”二字时，乾隆手中批阅奏折的朱笔骤然一顿。
赤红的墨汁凝在纸面，缓缓晕开一小片暗沉的痕迹，如同骤然沉落的人心。
殿内瞬间死寂无声，落针可闻。
乾隆端坐龙椅之上，脊背挺直，一身明黄常服肃穆端严，面上瞧不出半分喜怒，却久久未曾言语。他便这般静默端坐，眸光沉沉望向殿外晴空，春日煦风穿窗而入，携着满园芳菲暖意，却半点吹不散他眼底凝积的沉郁寒凉。漫长的沉默笼罩整座养心殿，周遭侍立的宫人太监皆垂首屏息，大气不敢出，人人皆知，帝王此刻无声，便是风雨欲来。
无人知晓，这短短片刻的死寂里，乾隆的心底早已翻江倒海、百感交织。
自登基以来，他毕生最大的执念，便是嫡子承统。
大清立国数代，帝王皆非嫡出，乾隆始终引以为憾，心底早已暗下决心，定要打破这祖制宿命，立中宫嫡子为储，以全礼制正统，成千古美谈。故而孝贤皇后所出的两位嫡子，皆是他心尖最珍视的储君人选。
昔年端慧太子永琏，乃是他与皇后的第一个嫡子，生来体魄强健、眉目沉稳，聪慧早慧，模样风骨皆最肖他。乾隆彼时对永琏寄予厚望，满心期许，早早便将其名讳密立储位，藏于乾清宫正大光明匾额之后，只待皇子长成，承继万里江山。可天不假年，那般康健壮实的孩子，堪堪养至八岁，便骤然早夭，骤然离世。
那场丧子之痛，刺骨焚心，足足纠缠了他数年，是他帝王生涯里最深的一道伤疤，亦是他藏于心底最难愈合的憾事。
幸而苍天垂怜，数年之后，孝贤皇后再诞嫡子，便是如今的七阿哥永琮。