***站在讲台上，手里捏着一支粉笔，粉笔灰簌簌落在他磨得发白的军裤上。
他没有说话。这种状态已经持续了将近一分钟。教室里十二名学员坐得笔直，没人敢动，但林杰注意到方萍的手指在桌沿上轻轻敲击——一种克制不住的不安。
"今天的课，"***终于开口，声音如同从很远的地方传来，"我们讲……"
他停住了。粉笔在他指间断裂，发出清脆的咔嚓声。
"讲什么？"
这三个字问得很轻，几乎是自言自语。但教室里太安静了，每个人都听得清清楚楚。***的眼神在教室里扫了一圈，落在林杰脸上时，林杰看到了一种陌生的空洞——那不是严厉，不是疲惫，而是一个人在陌生房间里寻找出口时的茫然。
"教官，"孙明坐在最后一排，清了清嗓子，"您刚才说今天要讲炽族人的弱点分析。"
***转向他，眉头皱得很紧。他的嘴唇动了几下，似乎在咀嚼这几个字。
"炽族人？"他重复道，"什么炽族人？"
教室里的温度似乎下降了两度。林杰感到后颈的汗毛一根根竖起来。炽族人——外星种族分类课的核心内容，他们已经上了整整三天。
"教官，"林杰试探着接话，"就是第一天您介绍过的。等离子核心，高温焚化。"
***的瞳孔收缩了一下。他的右手伸向太阳穴，用力按住。
"三天？"他说，"什么三天？我们没有这门课。从来……从来没有这门课。"
他的语气从困惑变成了笃定，声音也提高了。这是一种防御性的确信——当一个人面对无法解释的局面时，大脑会自动编造一个"合理"的版本。
林杰和同场面面相觑。刘铁军张了张嘴，没发出声音。方萍的敲击停止了，她的脸色发白。
门开了。周正站在门口，他穿着那身标志性的深灰色中山装，目光从***扫向教室里的学员，最后落在讲台上那截断成两截的粉笔上。
"老赵，"周正说，语气平静得像在讨论天气，"你去休息一下。这里我来安排。"
***的肩膀抖动了一下。他看着周正，似乎在努力辨认对方。
"我没有病。"他说。
"我知道。"周正走进去，一只手搭上***的肩膀，"但你需要休息。这是命令。"
***站在那里，像一棵被风吹过的树。然后，他慢慢放下手里的粉笔，转身朝门口走去。经过林杰座位时，他的脚步顿了一下。
"XK-1952……"他喃喃自语，"那个号码……为什么我记不起来了……"
他的声音越来越低，最后几个字几乎被吞咽在喉咙里。周正的秘书在门口等着，搀住***的手臂，带着他消失在走廊尽头。
教室里沉默了很久。
"好了。"周正拍了拍手，动作干脆利落，"孙明，你来接这节课。其他人，继续学。"
他转身走了，留下一个没说出口的问题在空气中悬浮。