周正办公室的灯亮了一整夜。
林杰推门进去的时候，晨光正从窗帘缝隙里斜切进来，在地板上投下一道苍白的亮条。周正坐在桌子后面，面前放着一个黑色文件夹。文件夹很薄，大约只有十几页的厚度，但那种黑色不是普通的黑色，是一种能吸收光线的颜色，看久了会觉得视线被吸进去。
"坐。"
林杰坐下。椅子还是那把硬木椅，靠背笔直，让人无法放松。他注意到桌子一角放着一个机械秒表，银色的表盘，黑色的指针。秒表旁边是一杯茶，已经凉透了，茶叶沉在杯底。
"从昌平回来了。"这不是问句。
"回来了。"
"看到了？"
"看到了。"
周正的手指在桌面上轻轻敲了两下。目光从林杰的脸上移向那个黑色文件夹，又移回来。
"我给你一个选择。"他说，"你现在可以站起来，离开这个房间，去准备明天的结业考核。你永远不会再看到文件夹里的内容。你会成为一名合格的探员，处理日常案件，过正常人的生活。"
他停顿了一下。
"或者，"他说，"你可以留下。我会让你看一分钟。整整六十秒。看完之后，你就再也无法回到没看之前的状态。这六十秒会改变你对这个机构、对这个世界、对你自己的全部认知。"
房间里很安静。窗帘缝隙里的那道光柱中，细小的灰尘在缓慢飘浮。林杰能听到自己的呼吸声，还有窗外远处传来的车辆发动声。
"你有一分钟考虑。"
林杰不需要一分钟。他从昌平回来的路上就已经做好了决定。但他没有立刻回答。他看着那个黑色文件夹，想象里面可能装着的东西。照片？文件？还是他根本无法想象的物件？
***的脸浮现在他脑海中。那双从迷雾中短暂清醒的眼睛。那句没说完的话。
保险柜里有眼睛。
"我留下。"林杰说。
周正的表情没有变化。他伸出右手，拿起秒表，用拇指按下归零键。咔哒一声轻响。
"规则如下。"周正的语速不快，每个字都清晰得像刻在石头上，"你坐过来。我打开文件夹。我说开始，秒表启动。六十秒后，我说停，文件夹合上。你在这六十秒内看到的一切，永远不能说出去。不能写下来，不能暗示给任何人，包括你的搭档，包括你的家人，包括五十年后的你自己。"
"如果我说出去了呢？"
"你不会有机会说出去。"周正的语气平淡，像在陈述天气，"纪律监察部有一套完整的流程。你见过的。"
林杰想起昌平的白房子。那三道铁门。
他站起身，绕过桌子，在周正旁边的椅子上坐下。两人的距离很近，他能闻到周正身上淡淡的烟草味和老旧羊毛外套的气息。
周正把文件夹推到两人中间。手指搭在封面上。
"最后问你一次。准备好了吗？"
"准备好了。"