他看着这行字。白色的纸，黑色的墨水，字迹工整清晰。但白纸黑字之间有一个巨大的空洞，像一具完整的皮肤下缺少了一根骨头。
真实结论是什么？
林杰提笔，在官方结论下面写了第二行："真实结论：局长安排的忠诚度测试。***因打开1952保险柜导致精神崩溃，送入昌平精神卫生中心。"
他盯着这行字看了很久。秦老头没有催促，只是站在旁边，视线落在档案室深处的某个地方，像在等一件必然发生的事。远处传来空调系统的低沉运转声，空气干燥而冰冷。
"关门，"秦老头忽然开口，"不是否认。是把东西放在该放的地方。"
林杰没有抬头："如果放进去的东西会咬人呢？"
"盒子不会咬人。咬人的是打开盒子的动作。"秦老头的声音依然平淡，"你还年轻，觉得真相越多越好。等你到我这个年纪就会明白，有些真相和谎言的区别，只在于你知道它的顺序。知道得早，是毒药。知道得晚，是药引。"
林杰伸手，拿起桌上的橡皮。他把"真实结论"那行字擦掉了。橡皮擦过纸面，黑色的字迹变成灰色的碎屑，散落在台面上。他用手指把碎屑扫到掌心，然后轻轻吹掉。碎屑在空中飘浮了一瞬，落在台面的角落里，像一小堆灰色的雪。
在原来的位置上，他只写了一个字："结。"
秦老头的视线从远处移了回来。他看了一眼表格，又看了一眼林杰。那目光里没有赞许，也没有责备，只有一种了然。他早就知道会这样。
"盒子。"他说。
林杰从秦老头手里接过一个黑色的金属箱。箱子不大，大约一个鞋盒的大小，表面经过特殊处理，不反光，触感冰凉。他把笔记、录音带、碎片、平面图一一放进去。
最后放进去的是那张写着"1952区"的纸条。纸条落入箱底，和其他材料混在一起，看起来不再重要。就是一张纸而已。
林杰盯着箱子里的一堆物品看了几秒。这些东西曾是他生活的全部。现在它们被压缩成了一个不超过三十厘米见方的金属盒子。真相的重量，原来并没有想象中那么沉。
他关上箱盖，手指在箱面上停留了一瞬。金属的温度和人的体温不同，它不会变暖，始终保持冰冷。这是故意的。不让探员对盒子产生感情。
箱子合上，发出一声沉闷的咔哒声。秦老头递给他一个白色标签，上面用打印机整齐地印着"002"。
林杰把标签贴在箱子正面。白色的"002"在黑色的箱面上显得格外醒目。第一个数字是卷一的焚尸案，001。这是第二个。
他亲手将盲盒002放入B区十七排第三层的格子里。格子的金属内壁冰凉，箱子和格子之间几乎没有缝隙，刚好吻合。放进去的那一刻，他感到一种奇异的仪式感。不是庆祝，不是哀悼，是一种更复杂的东西。一个句号的落下，也是一页新纸的翻开。
他想起吴建华说过的话："理论上讲，每一个被封存的案件都是一块砖，铺成了一条通往未来的路。"当时他不明白。现在他有点明白了。
"第二个盒子。"
林杰回头。老沈不知什么时候出现了，站在通道的阴影里。他的头发比上次看起来更白了一些，背也比记忆中更驼了一些，像一具被岁月压弯的骨架。但他的眼睛还是那样，小小的，锐利如针。
"你记得我封存第一个盲盒？"林杰问。
"不记得了。"老沈说，"但我记得每一个放盒子的人。你走路的节奏和上次不一样。"
"哪里不一样？"
"上次你走得很快。"老沈转身，慢慢向通道深处走去，"这次你放慢了。"
他的背影消失在金属架子的尽头，脚步声在寂静中渐行渐远，最后完全消失。档案室重新归于平静，只有空调系统的嗡嗡声在空气中持续低鸣。