苏朵拉点了点头。她走回棚子，在母亲身边坐下来，握着母亲的手。她的手还是凉的，她也还是凉的。凉贴凉，不会变热。但她没有松手。她闭上眼睛，听到了河水的声音。哗——哗——哗——。那声音像一只手，从远处伸过来，轻轻按在她的额头上。不烫，不凉，不轻，不重，刚好是她能承受的温度。
她睁开眼睛，看着河。明天开始，她要洗死人的衣服了。她不知道那是什么样的感觉，她只知道她会继续洗。洗到手指断了，洗到腰弯了，洗到眼睛瞎了。她不怕。她怕的是没有事情可做。没有事情可做的时候，她会想起阿米，想起那罗陀，想起那个渡河的人。想起他们的时候，她的心会疼。疼的时候，她会来河边，坐着，听着，等着。水会说：“你抱过她了。这就够了。”
她站起来，走到河边，用手捧了一捧河水，浇在脸上。水是凉的。她看着水里的倒影。她的脸还是那张脸，瘦的，深的，嘴角有疤的。但她看到了别的东西——不是丑，不是老，是一块石头，被河水冲刷了很多年，磨掉了棱角，磨掉了锋利，但还在。石头还在。她还在。
她回到棚子里，坐下来，把母亲的手握在手心里。她的手指在母亲的手背上轻轻拍着，一下，一下。母亲的手指动了一下，像是想握住什么，但握不住。苏朵拉把她的手握得更紧了一些。
她闭上眼睛。她听到了河水的声音。那声音像一只手，从远处伸过来，轻轻按在她的额头上。那只手不烫，不凉，不轻，不重。那声音说：继续。继续洗衣服。继续活着。继续在河边。
她睁开眼睛，笑了。不是大笑，是嘴角上扬了一点点。她很久没有笑过了。她看着河，河水在月光下泛着银白色的光。风吹过来，吹动了她的头发，灰白色的头发在风中飘动。
她站起来，走到烧尸场边。火堆还在烧，烟还在飘。风吹过来，灰落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的手上。她没有擦。
她站在火堆前面，看着那些火。火里面有人的身体，人的身体在火里烧，发出“嘶嘶”的声音。她不知道那是谁，也许是别人的丈夫，别人的妻子，别人的孩子。她不知道他们的名字。但她知道他们和她一样，爱过，痛过，失去过，死过。她站在那里，看着火，看了很久。火把她的脸映红了，她的眼睛在火光中发亮。她想，每一个火堆里都有一个故事，有的故事短，有的故事长，有的故事还没有讲完就结束了。她的故事还没有结束。她还在。她还活着。
她转身，走回棚子，在母亲身边坐下来。母亲还在睡，她的手指弯曲着，空握着。苏朵拉把母亲的手指掰开，把一块碎布放进她的手里。那块碎布是从她的围裙上撕下来的，小小的，软软的。母亲的手指握住了碎布，握着，握着不放。苏朵拉看着母亲握着碎布，看了很久。然后她站起来，走到河边。月亮已经滑到了西边的屋顶后面，天边开始泛白。新的一天要来了。
她把手伸进腰带里，摸了摸那块碎布——那块从悉达多的衣服上扯下来的碎布。还在。贴着她的小腹，被她捂得温热。她没有把它拿出来，只是摸了摸，确认它还在。它在。它一直在。
她对河水说了一句话。声音很低，低到只有河水听到。“我留在这里。”她说。“我在河边。在恒河边。在烧尸场边。我哪里也不去。”
河水没有回答。哗——哗——哗——。但她知道河水听到了。河水把这句话带走了，带到下游去了。下游的人听不到，但河水记住了。
她站起来，走到烧尸场边的那个角落。那里已经有人在洗衣了。几个女人跪在石头上，用棒槌砸衣服，“嘭、嘭、嘭”。她们都是首陀罗，都是低种姓的人，都是被世界踩进泥里的人。她们看到苏朵拉走过来，抬起头，看了她一眼。那一眼很短，像一颗石子落进了水里。然后她们低下头，继续砸。
苏朵拉在她们旁边跪下来。她的膝盖碰到了石头，石头是凉的，硬的。她把阿米的那件小衣服从怀里拿出来，铺在石头上，拿起一根棒槌。棒槌是木头的，很粗，被水泡得发黑。她举起来，砸下去。“嘭。”声音在空气中散开。又砸了一下。“嘭。”她的手在抖，砸下去的时候偏了一点，砸在了石头的边缘，棒槌弹了一下。她没有停下来。她又砸了一下，“嘭”。然后又一次，又一次。她的手在抖，但她没有停。她砸到阿米衣服上的泪渍不见了，奶渍不见了。她砸到衣服变白了，白到发亮。她把它拧干，叠好，放在旁边。
她站起来，走到河边，把手伸进恒河里。水是凉的。她看着水中的倒影。她的脸还是那张脸，瘦的，深的，嘴角有疤的。但她的眼睛里有什么东西不一样了，像河底的石子被水冲走了泥沙，露出了本来的颜色。她不知道那是什么颜色，也许是灰的，也许是褐的，也许就是水的颜色。她只知道它露出来了。
她对河水说了一句话，声音不大。“我在这里。”她说。“我在这里。”
河水没有回答。但她知道河水听到了。河水会流。她也会。她站起来，走回烧尸场边，跪下来，拿起下一件衣服。
她的生活要从这里开始了。
就这样吧。