苏朵拉跪在恒河边，膝盖陷进沙子里。沙子很细，很凉，从她的指缝间漏下去。她不知道她跪了多久。月亮从头顶滑到了西边，又从西边消失了。天边开始泛白，东方的云被染成了浅红色，像一层薄薄的血。烧尸场的火还在烧，火舌舔着天空，烟灰落下来，落在她的头发上，落在她的肩上。她没有动。
她听到了那个声音。那个声音还在她的心里，像一颗石子沉进了水底，石子还在，只是看不见了。它说：“你抱过她了。这就够了。”她等着。等着它再说一遍。但它没有再说。河水只是流着，哗——哗——哗——。那个声音融进了河水的流动里，变成了河水的一部分。她仔细听，河水的声音里确实多了一个东西，不是词，是一种温度，一种从水底升上来的温热的感觉，像有人握着她的手。
她抬起头，看着河水。河水还是那样，铜色的，浑浊的，缓慢的。它看起来和昨天一样，和前天一样，和所有日子一样。但她知道它不一样了。她尝过它的味道，咸的。现在它还是咸的，她的眼泪还在里面。她的眼泪流进了恒河，恒河把她的眼泪带走了，带到了下游，带到了大海，带到了很远很远的地方。那些眼泪会变成云，会变成雨，会落回地上，会重新流进河里。它们会回来。它们不会消失。
“是你吗？”她问。河水没有回答。哗——哗——哗——。“是你吗？”她又问了一遍。河水还是没有回答。她知道它不会回答。但她知道它在。它一直在。从她出生之前就在，在她死后也还在。它不会走，不会死，不会变。它只是流。
她把手伸进腰带里，摸了摸那块碎布。碎布还在，贴着她的小腹，被她的体温捂得温热。她把它抽出来，展开，放在膝盖上。碎布已经黄了，脆了，边缘全是毛边，金线头还在，细细的，硬硬的。她看着它，看了很久。它见过她的愤怒，她的恐惧，她的疼痛，她的眼泪。它见过那罗陀，见过阿米，见过母亲。它见过她的十六岁，她的二十岁，她的二十一岁。它是一块布，但它不是一块布。它是她的一生。她的一生都在里面，在那些折痕里，在那条金线里，在她手指摸过的每一个地方。
她把碎布重新叠好，塞回腰带里，站起来。她的腿麻了，膝盖“咔”地响了一声。她站在那里，等腿上的麻木消退。麻木消退的时候，像有一万根针在同时扎她。她没有动，等着。等蚂蚁走了，腿回来了，她迈出了第一步。
她走到河边，跪下来，用手捧了一捧河水，浇在脸上。水是凉的，凉到她的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。她看着水里的倒影。她的脸是瘦的，颧骨凸出，眼睛深陷，嘴唇干裂，嘴角那道疤还在。她的头发白了，灰白灰白的，像烧尸场的灰烬落在了她的头上。她用手指摸了摸，头发是硬的，粗的，像干枯的草。她看起来老了，比二十一岁老得多。她看起来像四十岁，也许五十岁。她不知道什么时候变成这样的。也许是这几天，也许是这几个月，也许是这一辈子。但她不在乎。她还活着。她还在。
她对着河水说了一句话。声音不大，但很清楚。
“这条河，”她说，“连接着我跟那个渡河的人。”
她不知道那个渡河的人现在在哪里。也许在很远的地方，也许很近，也许就在这条河的某一个渡口，撑着一只船，渡着人。也许他还在走，还在找，还在听河水的声音。也许他已经不在了，变成了别的东西，变成了河水的一部分。她不知道。她只知道他渡过了河，她没有。他渡过了河，去了对岸。她留在了河的此岸。她把此岸的一切都扛起来了。她扛起了那罗陀的死，阿米的死，母亲的衰老，自己的伤疤。她扛起了这块碎布，这袋米，这根棍子，这个棚子。她扛起了明天的衣服，明天的河，明天的太阳。她不知道明天会怎样。但她知道她会在这里。
她站起来，走回棚子。母亲还坐在沙子里，背靠着木棍，眼睛闭着。她的呼吸很轻，轻到苏朵拉要走近了才能听到。她的头发全白了，脸上的皱纹像干涸的河床。她的手指弯曲着，放在膝盖上，像干枯的树枝。苏朵拉在她身边坐下来，把母亲的手握在自己的手里。母亲的手是凉的，她的手也是凉的。凉和凉贴在一起，不会变热。但她没有松手。
她坐着，看着河。太阳升起来了，从东边的屋顶后面，慢慢地升起来。光线照在河面上，河水从铜色变成了金色，金光闪闪的。河面上有雾气，薄薄的，像一层纱，纱在风中飘动，飘到东边，飘到西边，飘到她看不到的地方。她看着那层纱，看了很久。她不知道那层纱会飘到哪里。也许是大海，也许是天空，也许是另一个世界。她不知道。她只知道它会飘走，然后新的纱会从河面上升起来。太阳也会升起来，每一天都会升起来。
她在棚子里坐了一天。不是坐着，是躺着，靠在木棍上，看着河。河水流着，不紧不慢。烧尸场的火也在烧着，烟飘着。有人来烧尸体，有人哭，有人走了。她看着，没有动。她饿了，但没有吃。她的小腹空荡荡的，像一间没有家具的屋子。她把手放在小腹上，感觉到了自己骨头的形状。她想起了阿米，想起了阿米第一次在她肚子里动的时候，像一条小鱼翻了个身。那条小鱼已经游走了，游到了很远的地方。但她还在。她的肚子还在。她还能装东西，她只是还没有装。
天黑了。月亮升起来了。不是满月，是下弦月，像一片被咬剩下的饼，挂在东边的天上，白白的，冷冷的。月光照在恒河上，河面上有一条银白色的路，从她的脚下一直延伸到对岸，像一座用光铺成的桥。她看着那条路，看了很久。她想起了另一个夜晚，另一个满月，另一条河。那个夜晚她藏在灌木丛后面，看着悉达多渡河。他站在河中央，回过头，看了她一眼。那一眼她记了一辈子。她不知道他还记不记得。也许他早就忘了。也许他从来没有真的看见她。但那些不重要。重要的是她看见了。她看见了，她记住了，她带着那道目光走了这一路。那道目光在她的身体里，像一粒种子，种下了。
她站起来。她走到烧尸场边，找到一个正在烧尸体的男人。男人穿着黑色的衣服，衣服上全是灰和油渍。他的脸上没有表情，像是被生活磨平了。他正在往火堆里添柴，火光照在他的脸上，他的脸是红的，热的。
“你们还需要人洗衣吗？”苏朵拉问。
男人抬起头，看了她一眼。他的眼睛是棕色的，很暗，像两颗被烧过的石头。他上下打量了她一下，目光停留在她右嘴角的疤痕上。“你会洗衣？”
“我洗了一辈子衣服。”
男人没有说话。他看了看她的手。她的手是粗糙的，手指弯曲，指甲断裂，掌心全是茧。他看着那双手，看了很久。然后他指了指烧尸场边的一个角落。“去那边。找那些婆娘。她们洗死人的衣服。缺人手。”