母亲跟在后面，没有说话。她的脚步声很轻，像落叶被风吹过地面。苏朵拉放慢了脚步等她。母亲走得很慢，每一步都像踩在刀刃上，膝盖像生了锈的铰链。
阿米趴在苏朵拉的肩上，看着后面。她还太小，不明白发生了什么。她的嘴里在嚼一根草，是苏朵拉从路边拔的。她把草嚼得烂烂的，绿色的汁液从她的嘴角流下来，流到苏朵拉的肩上，流到苏朵拉的围裙上，留下一个小小的、绿色的印子，像一颗绿色的眼泪。她嚼得很认真，像是世上再也没有比嚼草更重要的事了。苏朵拉没有把草从她嘴里拿出来。她让她嚼着。
她们在路上走着，没有目的，只是走着。苏朵拉不知道去哪里。她只知道不能停下来。停下来，就再也起不来了。她看过很多人停下来。停下来的人，再也没有站起来过。
太阳升到了头顶，又偏到了西边。苏朵拉的脚开始疼，脚底磨出了水泡，水泡破了，皮翻起来，露出下面嫩红色的肉。她用碎布把脚包起来，继续走。母亲的膝盖发出了“咔咔”的声音，像两片干木头在互相磨。她的呼吸越来越重，重到像在拉一个很重的东西，每一下都要用尽全力。苏朵拉走几步就停下来，等母亲跟上。
她们走了一整天。天没亮就出发，走到太阳升到头顶，走到太阳偏西，走到太阳落山。她们没有吃东西。苏朵拉把那小袋米打开，用手抓了一把，塞进嘴里。米是生的，硬的，在嘴里嘎嘣嘎嘣地响，像在嚼小石子。她咽下去的时候，米粒从喉咙一路刮到胃，疼得她皱了皱眉。她抓了一把递给母亲，母亲接过去，也塞进嘴里，嚼了几下，咽了。她的喉咙动了一下，“咕咚”一声，米粒下去了。苏朵拉又抓了一把，用手指碾碎了，一点一点地喂给阿米。阿米张开嘴，像一只等待喂食的小鸟，嘴巴一张一合。米糊从她的嘴角流出来，流到苏朵拉的手指上，黏黏的，像胶水。阿米舔了舔嘴唇，又张开了嘴，还要吃。苏朵拉又碾了一把，喂给她。阿米吃了，闭了嘴，趴在苏朵拉的肩上，睡着了。她的手垂在苏朵拉的脖子两旁，手指软软的，像五根细细的小虫子。
太阳落山的时候，她们走到了一个村子。村子不大，村口有一棵菩提树，树干上缠着红色的布条，布条在风中飘动，像一条条红色的蛇。树下有一个石台，石台上放着几个陶碗，碗里装着米、花、硬币。那是供神的地方。苏朵拉在石台旁边坐下来，把母亲拉到自己身边坐下。她把阿米从背上解下来，抱在怀里。阿米醒了，睁着眼睛，看着周围。周围很暗，只有石台上有几盏油灯，灯火在风中摇曳，一闪一闪的，像萤火虫。
苏朵拉看着那些灯火。火苗是黄的，软的，像一个很小很小的生命在跳动。她伸出手，把手放在离火苗不远的地方，感觉到了火的热气。很小的一团暖意，像那罗陀手掌的温度。她的手指在火光中变得透明了，粉红色的，能看到里面的骨头。她把手指缩回来了。她饿了。胃在叫，叫得像有人在里面打鼓。她把剩下的米拿出来，抓了一把，塞进嘴里。米的霉味很重，重到她的舌头发麻。她嚼了几下，咽了。胃接住了那几粒米，胃壁蠕动了一下，像一只干瘪的皮袋被撑开了一点，又缩回去了。她又抓了一把，塞进嘴里。
夜里，她听到了狗叫。狗叫声从村子的深处传来，“汪汪汪”，很急，很响，像是在赶什么东西。然后是人的声音，男人的声音，粗粗的，带着怒气。“滚！滚远点！别挡在村口！”苏朵拉睁开眼睛，看到几个***在她面前。他们手里举着火把，火把的光照在他们的脸上，他们的脸是黑的，红的，像被火烧过的木头。他们的眼睛在火光中闪着光，像两颗烧红的炭。他们的鼻子在火光的映照下投出长长的阴影，阴影在他们的脸上拉得很长，像一条条黑色的蛇。
“这里不能待。”一个男人说。他的声音很大，大到苏朵拉的耳朵“嗡”了一下。“这是神的地方。你一个克夫的女人，别弄脏了神的地方。”
苏朵拉没有动。她抱着阿米，看着那些男人。她的眼睛很干，干到像两块被太阳晒裂的泥地。她没有说话。她知道说话没有用。她站起来，把母亲拉起来，把阿米背在背上，拄着棍子，走了。她的腿麻了，膝盖“咔”地响了一声，她站住了，等腿上的麻木消退。那感觉像有几千只蚂蚁在她腿里啃。她没有停下来。她继续走。男人们的目光从背后追过来，像针一样扎在后背上，但她没有回头。
她们在路边的一棵树下过了一夜。树不大，树冠稀稀拉拉的，挡不住风。风从河面上吹来，带着腥味和凉意，凉到她的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。她把母亲和阿米抱在怀里，用身体挡住风。母亲的身体是凉的，阿米的身体是热的。热和凉贴在一起，变成了不冷不热。她的眼泪流了下来，不是无声的，是轻轻的、细细的、像河水一样持续的。眼泪从她的眼角流出来，流过太阳穴，流进耳朵里，把耳朵里的绒毛沾湿了。她没有去擦。她不知道自己哭了。她的心和她的身体分开了，她的心在很远很远的地方，看着她的身体在哭。心说，别哭了。身体不听。身体还在哭。
第二天，她们继续走。苏朵拉决定去瓦拉纳西。那是她唯一知道的地方，唯一去过的地方。她的脚已经走烂了，脚底全是水泡，水泡破了，皮翻起来，露出的红肉像婴儿的嘴唇。她用碎布把脚包起来，碎布很快就磨破了，磨破了再换一块。她的脚上没有完好的皮肤了。两条腿像灌了铅，但膝盖还在动。
第三天的时候，阿米开始发烧。
不是突然烧起来的，是慢慢的，像河水慢慢涨起来。一开始只是额头有点烫，她以为是晒的。她用手背贴着阿米的额头，手背被烫了一下。第二天烫得更厉害了，阿米的嘴唇干裂了，裂口里渗出暗红色的血珠。她用碎布蘸了水，轻轻涂在阿米的嘴唇上。阿米的舌头伸出来舔了一下，又缩回去了。她用湿布敷阿米的额头，湿布很快就干了。她的额头上像有一团火在烧，隔着布都能感觉到灼烫。
第三天，阿米的眼睛闭上了，怎么叫都叫不醒。她趴在苏朵拉的背上，小手从苏朵拉的头发上滑下来，垂在身体两侧，像一个布娃娃。苏朵拉把阿米从背上解下来，抱在怀里。她摸着阿米的额头，烫得像烧红的铁。她的眼泪滴在阿米的脸上，阿米没有反应。她把手放在阿米的鼻子前，感觉到呼吸，很浅，很轻，像一条极细的线，线的另一端系着一个很远的地方。她怕那根线会断。她用耳朵听着那根线，听着它一下一下地振动。线没有断。它还在振。
苏朵拉抱着阿米，往前走。她的每一步都像踩在刀刃上。她不能停下来。她怕自己停下来了，线就断了。
她走了整整一夜。天亮的时候，她看到了城墙——瓦拉纳西的城墙。土黄色的，高高的，高到她仰起头才能看到顶。墙上爬满了藤蔓，藤蔓是绿的，叶子是大的，像一把一把的小扇子。城门是木头的，很厚，很重，门上钉着铜钉，铜钉是圆的，大的，像一只一只的眼睛。城门开着，开了一条缝，缝里透出光。光是黄的，暖的，像从另一个世界漏进来的。
苏朵拉站在城门口，看着那道光。她的腿软了一下，她跪了下来。不是她想跪，是腿撑不住了。她的膝盖砸在地上，“咚”的一声，声音很闷。她把阿米抱在怀里，把母亲拉到自己身边。母亲也跪了下来，膝盖砸在地上，“咚”的一声，和苏朵拉的膝盖声叠在一起，像两个鼓点，一前一后，一轻一重。
苏朵拉看着那道光，看了很久。阿米还在她怀里，脸是红的，嘴唇是干的，闭着眼睛，睫毛一动不动。她的呼吸还在，像一根细线，还在振动着。
“我来了。”苏朵拉说。“我来了。”
她站起来。她的腿还在抖，但她站住了。她把阿米背在背上，把母亲拉起来，拄着棍子，走进了城门。
瓦拉纳西。她来了。她带着阿米，带着母亲，带着那块碎布，带着一身的伤疤和疼痛。她没有别的东西了。她只有这些。
就这样吧。