村口的榕树大得不像话。树干粗到三个男人手拉手都抱不住，树皮皴裂，像老人的脚后跟。气根从枝干上垂下来，已经长成了新的树干，一根一根围成一圈，像一群沉默的卫士。树冠罩住了半个村口广场，密到正午的太阳也只能从缝隙里漏下几枚铜钱大小的光斑。
榕树下是村庄的议事厅。没有墙，没有屋顶，只有那块被无数屁股磨光滑的石头——巴德利长老的宝座。石头从地面凸起一尺高，顶部平坦，向后仰，坐上去后背正好能靠住一个弧度。中间有一块地方被磨得发亮，像涂了油。那是巴德利的屁股专属的位置，几十年的摩擦磨出了包浆。
今天榕树下的人比平时多。消息传开了：悉达多太子出家后，王宫里闹翻了天，骑兵沿着阿致罗伐底河搜了上百里，没有找到任何踪迹。有人说他已经离开了这个国家，有人说他躲在更深的森林里，有人说他被野兽吃了。消息越传越离谱，越传越需要一个人来“定调”。巴德利就是那个定调的人。
苏朵拉从河边回来的时候，洗衣篮顶在头上，湿衣服压得她脖子前倾。她本可以绕路回家，从村后的小路走，远一些，但清净。她没有绕。她直接朝榕树走过去了。
不是因为她想听巴德利说话。是因为她要看看，这些人到底在说什么。
她站在人群外面。榕树的阴影在傍晚时分被拉得很长，阴影的边缘正好切在她的脚前。她的脚尖在阴影里，脚后跟还在夕阳中。她穿着一双快散架的草鞋，大脚趾从破洞里伸出来，被最后一缕阳光照到。
巴德利坐在他的石头上。他今天格外庄重——穿了一件新围裙，白色的，浆洗得很硬，硬到搭在肚子上的时候布料不是垂下来的，而是像一块木板那样横着翘起来。他的秃顶在午后的阳光下反着光，光溜溜的，像一面铜镜。他的双手交叉放在肚子上，食指和中指上的银戒指闪了一下。眼睛半闭着，嘴唇翕动，像是在默念经文。
人群渐渐安静了。巴德利抬起双手，手心朝下，做了个“压”的手势。手掌很大，手指粗短，老茧在阳光下泛着黄白色的光。
“各位，各位，请安静。”
声音不大，但榕树下的人全都听到了。不是因为他声音大，而是因为他的声音里有一种东西，像是涂了油的绳子，从你的耳朵钻进去，在脑子里打一个结。
“我知道你们都在议论太子悉达多的事。我知道你们心里有很多疑问——他为什么要走？他去了哪里？他还会不会回来？王宫里现在是什么情况？”
他停顿了一下。不是需要停顿，是故意停顿。停顿的时候，他在环顾四周。目光从每个人的脸上碾过去，像一块石头从斜坡上滚下去，碾过每一棵草。
“我现在告诉你们。”他的声音突然变了，从说话变成了宣判。像是有人在他的喉咙里点了一盏灯，声音从灯芯里烧出来，带着热度和光。“悉达多太子是毗湿奴神的化身。他来到这个世界上，不是为了做国王，不是为了享受荣华富贵，而是为了拯救众生。他离开王宫，不是抛弃父母妻儿——那是大牺牲，大慈悲。他放下了世间最珍贵的亲情，才能追求至高无上的真理。我们这些俗人，没有这样的觉悟，只有赞叹的分。”
人群中有人点头。一个扛着锄头的农民问了一句。锄头靠在他的肩膀上，锄刃上沾着湿泥，泥巴从他的肩膀淌到胸口，像一条褐色的蛇。他叫纳拉扬，脸上有一道疤——犁铧弹起来划的，从左眉一直拉到右颧骨。
“长老，那他到底在找什么？找了这么多天，找到了吗？”
巴德利抬起一只手，食指指天。“他在找真理。找那个超越生老病死的、永恒不变的、至高无上的真理——梵。你们不懂，是因为你们的心被世俗蒙蔽了。你们每天想着的是明天的饭、后天的衣服、下个月的收成。他的心在宇宙。”
一个卖菜的女人从人群后面探出头来。她叫查娅，四十岁，驼背——长期挑担压的。背上隆起一个大包，脖子被往前推，下巴几乎要贴到胸口。声音沙哑，像沙子摩擦石头。“长老，那他的老婆孩子怎么办？太子妃还那么年轻，孩子还在吃奶。”
巴德利放下指天的手，重新搁回肚子上。“他的老婆孩子——不，不是‘他的’，是‘他曾经的’。他的妻子耶输陀罗是圣妃，她的福报比我们所有人都大。她的儿子罗睺罗，将来也会出家，也会成为圣者。你们不用担心他们。神的家庭，和你们的家庭不一样。”
最后这句话，像一把刀，把人群切成了两半。一半人点头，另一半人沉默了——他们听懂了“你们的家庭不值一提”。
苏朵拉站在人群外面。她不是来听巴德利说话的。她只是路过。洗衣篮顶在头上，脖子被压得前倾。赤脚踩在泥地上，大脚趾上有一个老茧。她的右脸还带着三天前的印记——那一巴掌留下的青紫已经消退了大半，但嘴角还有一道没长好的口子，结了一层暗红色的痂。
她本来可以走过去的。低着头，不说话，不停留。像水一样流过去。
但她听到了那句话。“他放下了世间最珍贵的亲情。”
她停住了。