陆承宇的记忆里，没有家的温暖概念。
只有陆家老宅那栋空旷、冰冷、弥漫着旧书和檀香味道的大房子，和两位沉默严厉的老人。
他的父母是典型的商业联姻，结合时便各怀心思。
母亲是书香门第的独女，清高孤傲，醉心艺术，对铜臭味的商业和粗鲁的丈夫充满鄙夷。
父亲则是陆家这一代的掌舵人，野心勃勃，雷厉风行，视感情为无用的累赘，对妻子那套文艺腔调同样不屑一顾。
两人在陆承宇五岁那年，终于无法忍受彼此，协议离婚。
过程干脆利落，而陆承宇的归属，却成了难题。
母亲捏着细长的香烟，看着窗外，语气淡漠：“跟着你吧，我带着他，不方便。”
她即将远赴欧洲，追寻她的艺术之梦，一个年幼的儿子无疑是拖累。
父亲皱着眉，头也不抬：“我忙，没时间管孩子。”
他们像讨论一件不甚满意的商品，推来搡去。
最终，谁也没有要。
陆承宇被留给了年迈的祖父祖母。
小小的陆承宇站在客厅中央，穿着熨烫平整的小西装，背挺得笔直，手指却紧紧攥着裤缝。
他看着父母各自提着行李，头也不回地离开，祖母叹了口气，走过来牵起他的手。
祖母的手心干燥温暖，却驱不散他心底蔓延开来的、刺骨的寒意。
从那天起，陆承宇认为：不被需要是因为他还不够好。
如果他是最优秀的，最无可挑剔的，就会有人愿意留下他，看看他。
他以极高的标准要求自己。
功课必须第一。
他每天学习到深夜，台灯照亮他过早沉稳的侧脸。
礼仪必须无可指摘。
站姿、坐姿、用餐、谈吐，他模仿着祖父的一举一动，力求完美。