他很少笑，因为祖父说“喜怒不形于色”。
他说话简洁，因为“言多必失”。
他早早褪去了孩童的天真，披上了一层与年龄不符的完美外壳。
运动、才艺、……所有能证明“优秀”的领域，他都要做到最好。
他成为了别人家的孩子，是同龄人仰望又畏惧的存在。
无人知晓，每个深夜，他独自躺在老宅那张宽大冰冷的床上时，深入骨髓的孤独和不安，是如何啃噬着他。
他渴望被需要，被选择。
高中时代的陆承宇，已经是校园里一个遥不可及的传说。
成绩总是榜首，学生会主席，竞赛金牌拿到手软，穿着熨帖的校服，神情冷峻，步履从容。
学生们偷偷看他，议论他，除了许曼妮没什么人敢靠近他。
他像一座行走的冰山，散发着生人勿近的气息。
在高中时，虽然他和温暖是一个班，但其实他们两个没说过几句话。
他注意到她，是因为她的安静。
他想温暖为什么这样安静，是因为和他一样有着不好的童年经历吗？
温暖解题时眉头微蹙的样子，阳光下睫毛投下的淡淡阴影，和别人说话时微微泛红的耳尖……这些细微的画面，不知为何，在他独处时，总是毫无预兆地闯入他的脑海。
他对此感到困惑，甚至有些烦躁。
这是为什么呢。
后来，他和温暖考进不同的大学，他一直在自己制定的道路上行走，他也变得更加冷硬、果决。
关于高中时代的零星记忆，都被尘封在记忆里的最底层。
直到一次机会，他无意中听到旁人议论，说温暖最近好像在相亲。
温暖
鬼使神差地，他让人去详细了解了温暖的情况。