【精神病体验卡已激活。体验内容：
宿主将在接下来一整天内以为自己是一个垃圾桶。】
栖夜脸上的笑容还没来得及绽放就瞬间切换成了安详的表情。
他低下头看了看自己的双手，又看了看角落里那个锈迹斑斑的垃圾桶。
眼神里忽然浮现出一种从未有过的归属感。
他迈开步子，不紧不慢地走到那个垃圾桶旁边，转过身，后背靠着桶身。
然后慢慢蹲下，双手规规矩矩地放在膝盖上。
他安静地蹲在那里，像一尊被岁月遗忘的街边家具。
直到星举着那根还在往下滴不明液体的拖把从他面前跑过。
他的目光落在了星手里的那根拖把上，眼睛忽然亮了起来。
那根拖把的顶端布满了各种垃圾的残留物，那是他同类。
是他失散多年的同类。
他作为一个有职业道德的垃圾桶。
看到垃圾就应该主动回收，这是他身为垃圾桶的使命。
他迈开步子朝星走过去，但走了两步，他停了下来。
因为他觉得自己不应该用脚走路的，垃圾桶应该是用滚的，或者被人推着走的。
于是他调整了姿势，用一种轮子正在滚动的节奏，一颠一颠地朝星挪过去。
星看着他，难得地露出了困惑的表情：
“……你在干嘛？”
“我在滚。”
栖夜一边挪一边解释。
“垃圾桶是用滚的。你怎么连这个都不知道？”
“可是你有腿。”
“那是装饰。”
栖夜认真地纠正她。