三分钟的存在主义虚无，说长不长，说短不短。
而强制冷静的效果却在过完一分钟时就结束了。
三月七眨了眨眼睛。
像是有人猛地按下了暂停键又松开，她脸上的平静瞬间消失。
她低头看了看自己，不着寸缕地坐在浴缸里。
刚才还在一本正经地分析什么。
那些话是她说的？那种语气是她用的？
羞耻感瞬间涌上来，几乎要把她淹没。
但现在不是脸红的时候。
因为那个男人正站在浴室中央。
脸上挂着一副大彻大悟的微笑，正朝着窗户走过去。
三月七的大脑还没完全从强制冷静的余韵中挣脱出来。
但她的身体已经先一步动了。
“等等！”
她从浴缸里猛地站起来，一把抓过旁边的浴巾胡乱裹住自己。
光着脚踩在湿漉漉的瓷砖上，三步并作两步冲过去，死死拽住了那个男人的手臂。
“你要干什么？！”
栖夜回过头，目光空洞而慈悲，像是在看一个迷途的孩子。
“散步。”
“外面是太空！！！”
“太空也是虚空。”
栖夜微笑着试图挣脱她的手指。
“虚空和虚空之间，没有本质区别。让我走。”
“不行！你会死的！”
“死亡是原子的重新排列。”
栖夜温柔地解释。