温静纾沉默半晌，总算明白他为什么突然开始躲她，为什么在工坊门口站了七秒却不进来。
为什么看着她的时候眼底总有一层她摸不透的东西。为什么说"想清楚之前不确定该怎么跟你说话"。
原来，他知道了。
他全都知道了。
温静纾抬手捂住自己的脸，掌心贴着发烫的面颊。
她不知道自己是想笑还是想哭，喉咙里堵着一团又说不上来是什么的情绪。
『那你为什么不早点告诉我？』
系统的声音轻得像一层薄纱。
【系统……不确定宿主是否准备好面对这件事。系统也不确定目标人物是否准备好面对宿主。系统一直在等一个合适的时机。】
温静纾放下手看着窗外的月亮。秋夜的凉气从窗缝里透进来拂在她脸上，她深深吸了一口带着桂花香气的凉空气，然后缓缓呼出来。
『他现在在书房吗？』
【系统：是的。】
温静纾站起来。
她走过走廊的时候脚步很轻，走到书房门口的时候那扇门虚掩着。
门缝里漏出来的暖黄灯光跟往常一样，里面安静没有声响。
她抬起手，敲了两下门。
里面顿了一下，然后传来他的声音。
"进来。"
温静纾推开门走进去。
裴聿珩坐在书桌后面，面前摊着一本打开的书，手里握着一支笔。
台灯的光从侧面照着他的脸，他的表情跟平常没有什么两样，但他看着她走进来的时候，握着笔的手指收紧了一瞬。
温静纾走到书桌前面站定了。
两个人之间的距离隔着一张桌子和一盏台灯的光。
书房里很安静，窗外秋虫的叫声隔着一层玻璃传进来显得遥远而细碎。
她开口的时候声音很平，像在说一件跟天气差不多的事。
"阿珩哥，你是不是有什么话想跟我说？"
裴聿珩看着她。
台灯的光线把他眼睛里的东西照得一清二楚。
那一层她以前看不透的东西现在全部浮到了水面上。
有犹豫，有挣扎，有某种被压了很久终于从底下泛上来的沉重的东西。
他沉默了很久。
久到温静纾以为他不会开口了的时候，他把手里的笔放下来，搁在摊开的书页上。
"……是。"
他的声音比往常低了整整一个调，像一块石头被从深水里捞上来之后带出的那种又沉又哑的回响。
"我有话要跟你说。"
温静纾没有说话，她等着。
裴聿珩从椅子上站了起来。
他绕过书桌走到她面前站定了，两个人之间的距离只有一步。
他低下头看着她的眼睛，台灯从他背后照过来把他的影子投在她身上，可她站在那片影子里一点也不觉得冷。
"去年冬天，"他开口，声音很慢，像在把每一个字都仔细地拣出来摆在桌上，"有一段时间，我经常听到你心里的话。"
温静纾的心脏猛地提了一下。
"刚开始我以为是幻觉，后来发现不是。"
他看着她，目光里没有责怪也没有质问，只有一种像是在深水里潜了太久之后终于浮出水面看见天光的神情。
"我听到你在跟一个……东西说话，你说你有一个任务，你说任务完成之后你会回去。"
温静纾站在他面前，嘴唇动了动，想说点什么，又觉得说什么都不对。