温静纾心中忐忑。
"你谈得怎么样？"她在心里问，声音急得发紧。
那个声音沉默了片刻，然后再次响起，比刚才清晰了许多，像终于冲破了最后一段遮挡信号的障碍。
【谈好了，你留下，我也可以不走。但有一个条件。】
温静纾攥紧了被角。"什么条件？"
【你要在这个世界里真正走完一生。生老病死，无一缺漏。这才是"留下"的完整含义，你不再有重来的机会，也没有任务完成就能回去的选项。你同意的话，我就可以留在这里，跟你一起走到头。】
温静纾听完那句话，坐在黑暗里愣了很久。
没有重来的机会，没有退路。
她低下头看着自己的手，这双手在这个世界里劈过柴、洗过碗、编过藤条、握过钢笔，也曾经在某一个夜里被另一双带着薄茧的手握在掌心里。
她想了很久，久到窗外的月亮从云层后面完全移出来了，银白色的光倾泻在被面上，把她蜷起的指节照得清晰分明。
她抬起头来，对着前方那片虚空，轻轻说了一个字。
"好。"
【那么，以后请多指教，温静纾。】
那个夜里温静纾没有再睡着。
她靠着床头坐了很久，眉心处的温热感慢慢退去，像温水从指缝间流走了一样，只留一层淡淡的余温。
但这次她知道它还在，只是安静下来了，像蹲在墙角打盹的猫，不言不语，但你能感觉到它的呼吸。
她在后半夜终于迷迷糊糊地合了一会儿眼，再睁开的时候天已经蒙蒙亮了。
窗外传来院子里温明远刷牙漱口的动静，哗啦一声水泼在地面上，然后是少年用毛巾擦脸时闷闷的哼歌调子。
她坐起来穿好衣服，推门出去的时候，裴聿珩正站在廊下抽烟，烟雾在晨光里薄薄地散开，看到他出来就把烟头碾灭了扔进墙角的铁皮罐里。
"醒得早。"他说。
"你起得更早。"
她走到他旁边站定，两个人并排看着院子里温明远弯腰系鞋带的背影。
少年把行李袋甩到肩上，回头朝他们咧嘴笑了笑。
"姐，姐夫，我走了。到站了给你打个电话。"
"东西都带齐了？"
温静纾问。
"带齐了。"他拍了拍行李袋侧面的口袋，"你昨晚塞的那包桂花糖我放最里面了。"
她点了点头，没有再说什么。
裴聿珩从口袋里掏出几张纸币递过去，少年下意识地摆手要推，裴聿珩没松手，就那么举着。
"路上买点吃的，别饿着。"
温明远看了一眼温静纾，温静纾朝他点了点头，他才伸手接过去揣进衣兜里，低声说了一句。
"谢谢姐夫。"
然后他转过身，跨上那辆骑来的旧自行车，铃铛叮铃响了一声，蹬了两圈，车轮转起来，载着他的背影沿着巷子朝街口骑去。
温静纾站在院门口目送那条越来越远的身影在拐角处缩成一个墨绿色的点，然后彻底消失。
晨风从巷口灌进来，把她额前的碎发吹得乱糟糟的。
她抬手按了按发梢，转过身来，裴聿珩还站在廊下，单手插着裤兜看着她，脸上的表情跟她刚认识他的时候差不多，平直、淡然，但她知道那双眼睛底下有什么东西不一样了。
她走回院子里，在他面前停下来。
"我弟说你在巷口等我回来。"
裴聿珩的手从裤兜里抽出来，指腹在裤缝上蹭了一下。