"那你下次见到小满，"江眠说，"你就告诉她，她说的"长大了再说"挺对的。"
"为什么？"
"因为长大了再说，意思就是现在不用急着做决定。"江眠说，"事情总是要变一变的，变了之后再看，可能就不一样了。"
宋知意没有马上接话。她把车窗玻璃上蒙了一层薄薄的水汽，拿手指在上面画了一道弧线，弧线在玻璃上凝成一条清晰的水痕，然后慢慢地消失了。车到站的时候她先站起来往车门走，江眠跟在她后面，两个人下了车，往小区门口走。
秋天的傍晚正在慢慢往下沉，天边的云从浅灰变成了带一点点橘色底子的灰。宋知意走在前面，书包在江眠手里拎着，她走几步回头看一眼，确认江眠跟着，然后继续走。走到单元门口的时候她忽然想起来什么，停下来转身看着江眠。
"妈妈，我上次也说过"长大了再说"。你记得吗？"
江眠掏出钥匙开门。"记得。你说要遇到一个让你不想写作业的人，长大了再说。"
"对。"宋知意点了点头，"我现在觉得这句话确实好用。"
"怎么好用？"
"因为说了这句话就不用马上想答案了。"宋知意说着，从门缝里钻进去了。声控灯亮起来，她在台阶上站了一下，回头看着江眠，"而且说完之后别人也不会再追着问。"
江眠跟着走进楼道，门在身后合上了。秋天的光线被门板切断，楼道里暗下来，声控灯把两个人的影子从脚下往上拉长了一段。
"那你以后还会用这句话吗？"江眠问。
"会。"宋知意说，然后转身上楼了。她的脚步声在楼梯间里一声一声地响着，踩在水泥台阶上的声音不大，但节奏均匀。她上到二楼拐角的时候又说了一句："但不是对小满用。是对大人用。"
江眠跟在她后面，踩着一级一级的台阶往上走。她手里拎的书包比刚才感觉轻了一些，大概是在公交车上坐了一路，手已经适应了那个重量。她走完最后几级台阶，宋知意已经站在家门口等着了，手插在外套兜里，像一棵等着被领进去的小树。
江眠掏出钥匙开了门。门打开的瞬间，屋里的暖光和厨房那边飘出来的炖汤气味一起涌出来。宋祁连在厨房里，锅盖掀开了一角，白色的蒸汽往上冒，带着萝卜和排骨混合的香味。
宋知意脱了鞋跑进去，喊了一声"爸爸我回来了"，然后趴在厨房门口往里看今天做了什么汤。宋祁连回头看了一眼她蓬着的头发，伸手拍了一下她的头顶，说了句"洗手吃饭"。