江眠站在玄关换拖鞋。她把书包挂在钩子上，弯腰把宋知意踢乱的两只鞋子摆正了，然后走进客厅。客厅的窗户开着半扇，秋天的凉风从外面渗进来，把窗帘的下摆吹得微微动着。
她站在客厅中间停了两秒。厨房里的锅铲声和宋知意叽叽喳喳说话的声音混在一起，从那边传过来。炖汤的气味在屋子里走了一圈，把房间里的每一个角落都染上了那种温热的、家常的香味。
秋天彻底深了之后，院子里的桂花树已经落尽了花穗，叶子还在，颜色从墨绿转成了偏暗的绿，边缘微微卷着。周芸有一天下午从厨房角落的架子上取下了一罐桂花。
罐子是玻璃的，里面的花是浅金色，夏天晒干的时候封进去的，到现在已经过了快两个月。她拧开盖子闻了一下，香气褪去了新鲜的甜，变成了一种更内敛的味道，干透了的，像纸张放了很久之后的那种微微的暖意。
她捏了一小撮放进茶壶里，又放了一撮，想了想，又加了一点。沸水冲进去的时候干花在热水里重新展开，颜色从浅金变成了带着一点棕调的黄，花瓣边缘在水中慢慢舒卷开来。
茶壶在茶几上搁了一会儿，等温度降下来。
宋明远从书房出来的时候茶已经泡好了。周芸坐在客厅的沙发上，面前放了两只杯子，她正在往杯子里倒茶，水声细长，在安静的客厅里显得很清晰。他没有说话，走过来在另一侧坐下，端起其中一杯，拿在手里没有马上喝。
杯壁隔着瓷传过来的温度刚好烫手，他握着杯耳，低头看了一会儿茶汤的颜色。汤色清亮，桂花的碎片在杯底沉了一层，还有一些浮在水面上，慢慢地转着圈。
他端起来喝了一口。
茶的温度在舌尖上停留了一下，桂花的香气随着热气升起来，比干花的时候润了一些，带着一点茶叶底子，两种味道混在一起，在口腔里慢慢散开。
"比去年的香。"他说。
周芸正在给自己的杯子里续水，手上的动作没有停。她把水壶放回茶几上，杯沿的蒸汽在她面前散了散，她端起来喝了一口，没有接话。客厅里除了电视开着的声音没有别的动静，电视音量调得很低，正在播一个什么节目，画面里是一片秋天的湖面，镜头慢慢地推着，像是纪录片。
两个人坐在客厅里喝茶。桂花的气味从杯口升起来，在两个人之间的空气里慢慢地散开。它不浓烈，但存在的方式很稳定，像是房间里多了一层若有若无的质地，覆盖在沙发、茶几、窗帘和地面之上，把整个空间变得比刚才润了一些。
周芸喝了几口，把杯子放在茶几上，靠在沙发靠背上看电视。电视里的画面已经换掉了，变成了一片树林，镜头从高处往下拍，树叶在风里被吹动着，颜色是各种深浅不一的黄色和褐色。宋明远也喝完了半杯，把杯子搁在茶几上，杯沿的茶渍在瓷面上留了一圈浅浅的印痕。
桂花的气味还在散着。从杯子里升起来的热气已经看不到了，但味道留在了空气里，持续地、缓慢地弥散着，像是有什么东西在看不见的地方不断地往外渗。电视的光线在两个人的脸上移动着，一会儿亮一会儿暗，声音被压得很低，只能听出有人在说话，具体内容隔着一段距离分辨不出来了。
宋明远伸手把自己那杯茶端起来，又喝了一口。这次水已经凉了一些，桂花的气味反而比热的时候更清晰了一点，在后味里待得久了些。他把杯子放回原处，杯底落在茶几上的时候没有发出声响，瓷和木面碰到一起的触感被缓冲了，只有他自己能感觉到。