沈芷瑶没有再说话。她把咖啡喝完了，空杯搁在桌上，杯底的一层奶泡已经塌成薄薄的一层。她把杯子和碟子对齐了边角，然后把包从旁边的椅子上拿起来挎在肩上。
"我走了。"
"嗯。"
她站起来，转身往外走。走了几步，她在门口停了一下，回头看了他一眼。他还坐在那张桌子前面，面前那杯美式还剩大半杯，他没有动，就坐在那里看着她。隔着几排桌子，他的轮廓在午后咖啡店的光线里被柔化了一层，肩膀的线条被光勾出一道浅亮的边。
她推开门走了。
秋天的风迎面过来，带着街道上落叶的气味和一点汽车尾气的余味。她站在门口停了几秒，把外套的拉链拉上了一截，沿着人行道往停车的地方走。走了大概一百米，她的脚步慢了下来，从包里掏出手机，翻到刚才那通已接来电的记录，看了一眼，又放回去了。
他确实是来告诉她那个项目不是她的错。说了两遍，第一次在酒会上说了一遍，今天又重复了一遍。她想起他第一次说那话的时候，她端着香槟站在窗边，不认识他，他站过来，说了那个项目，说了基金公司有问题，说了"不是你的事"，然后放下一只酒杯就走了。
今天他坐在咖啡店里把那条线索展开了——壳公司，财务顾问，他知道那些内情的时候她还在伦敦对着被改过的数据做模型。他当时不认识她，所以没说过。现在认识了，所以说了。
口袋里的手机响了一下，短信进来的声音。她掏出来看了一眼，是一个陌生号码发的，但那个"陌生"她认得——就是刚才打过去的那个号码。
"下次你不用请我喝咖啡。我请。"
她站在人行道上，旁边是一棵叶子已经落了大半的梧桐树，剩下几片枯叶在枝头挂着，风一吹就翻一个面。她看完那条短信，没有回，也没有删。
她把手机放回口袋，继续往停车的地方走。走了两步，脚步又慢下来。她停在那棵梧桐树旁边，弯腰捡了一片落在地上的叶子，叶子是干的，一捏就碎了。她把碎了的叶片扔回树根底下，拍了拍手上的碎屑，然后继续走了。天空很高，秋天的云走得慢，一大片一大片地挪着，在她头顶上方不紧不慢地移过去。
江眠下午出门的时候天还亮着。秋天的太阳斜挂在西边，不烫，光线是软软的，把街道上的树影拉成一片一片的斑驳。她到学校门口的时候刚好赶上放学铃响，铁门拉开之后孩子们从里面涌出来，背着大大小小的书包，有的一出来就跑了，有的慢吞吞地走，像被秋天的温度拖慢了步子。
宋知意出来得不算早。她走在班队伍靠后的位置，书包拉链没拉全，露出半截水彩笔的笔帽，在她背上随着步伐一颠一颠的。她看见江眠，加快了脚步走过来，快到跟前的时候又慢下来，站定了。
"今天你来接。"她说。
"今天下午没事。"江眠接过她的书包拎在手里，沉了一下，"你里面装什么了这么重。"
"美术课的画，还有明天要交的作业。"宋知意把书包带子从肩膀上卸下来，整个人像松了一根发条，肩膀塌下去了一些。
两个人沿着学校门口那条路往公交站的方向走。路边的银杏叶子已经落得差不多了，枝头剩着零星几片，在风里打着旋。宋知意走了一小段路，忽然说了一句："长大了再说。"
这句话来得没头没尾的。她说完之后自己好像也没有要继续解释的意思，脚步没停，踢着路边一颗小石子往前走。