她把视线从天花板上收回来，翻了个身，面朝另一侧。路灯的光线在天花板上的位置没有变，还在那里，只是她侧过去之后就看不见了，只剩下那一侧墙壁上被光映出来的一小片亮。
她闭上眼睛。
过了大概半分钟，她又睁开了。手从被子里伸出去摸到床头柜上的手机，划亮屏幕，翻到通讯录里那个名字。她打了一行地址，检查了一遍没有打错，发了出去。然后她把手机翻了个面扣在床头柜上，手机壳碰到木面的声音在安静的房间里很轻，像什么东西落稳了。
她又闭上了眼睛。头发还没有完全干，枕头底下垫着毛巾，她挪了一下位置让后颈枕在那块毛巾上，凉意从布料上渗过来，带着一点潮气。
过了不知道多久，手机在床头柜上震了一下。她伸手摸过来翻了个面，亮着的屏幕上是一条新消息。她没点开，先看到预览框里显示的那个"好"字，一个字，句号也没有。她看了大概两秒，把手机重新翻了个面扣回桌上，没有再拿起来。
窗帘缝隙里透进来的光还在天花板上。她这次闭着眼睛，能感觉到那道光线在眼皮外面透过来的方向，像一道极细的、偏暖色的薄纱覆盖在黑暗中。她翻了一次身，把脸埋进枕头里，那道光的触感从她的视野里退了出去。
房间里安静下来。楼下的街道偶尔有车经过，引擎声由远及近再由近及远，像一串被拉长的珠子，慢慢滚过去就没了。她听着那些车声，一辆过去了，又一辆过去了，间隔越来越长，应该是夜越来越深了。
后来她什么时候睡着的自己也不太清楚。只记得翻身的时候头发蹭过枕巾，半湿的凉意又提醒了她一次。但再后来那点凉意也感受不到了，她的呼吸变慢了，手搭在被子边沿的姿势也松下来了。
天花板上的那道细线还在亮着，从窗帘缝隙里源源不断地照进来，像一个不睡的人睁着一只眼睛，看着房间里的一切渐渐沉进安静的、均匀的呼吸里。
宋知意放学回到家，书包还没放下来就说了一句："小满下周四过生日。"
江眠正在厨房把菜从袋子里拿出来，听到这句话手上的动作没停，回头看了她一眼。"你怎么知道的？"
"她今天自己说的。"宋知意把书包放在玄关地上，拖鞋穿了一只另一只还没穿好，单脚跳了两下才站稳。"她说她妈妈要给她买蛋糕，她问我要不要去。我说我去。"
"那你想送她什么？"
宋知意趿着拖鞋走进客厅，在沙发上坐下来，两只脚悬在沙发边沿上来回晃了两下。"我想送她一本书。她喜欢看书。她上次借我的那本绘本看了三遍。"
江眠把菜放进水槽里洗了手，擦干了走过来，在沙发旁边坐下。"那你觉得什么样的书她会喜欢？"
"有画的。"宋知意说，"字少一点的那种。小满不太喜欢看全是字的。"
"那周末我带你去找找。"
"好。"
周六上午江眠带着宋知意出了门。她们先去了街角那家小书店，推门进去的时候老板正趴在一摞杂志后面吃早饭，嘴里含着一口包子含含糊糊地说了一声随便看。宋知意在儿童区的书架前面蹲下来，一本一本地翻，翻完了最下面两层，站起来又翻了上面那层。她翻得很认真，每本都打开看看里面画了什么，有些看了两三页又放回去。
江眠站在旁边等着，偶尔帮她拿一下高处的书。宋知意翻了大半个小时，最后从书架最下层抽出了一本画册。