画册的封面是彩色的，画了一片草地和一棵树。树冠很大，占了封面将近一半的面积，枝叶层层叠叠的，用了几种深浅不同的绿色，树底下的草地上开着几朵小白花。宋知意把画册抱在怀里，翻开内页看了看，里面全是跨页的大幅插画，文字很少，只在每页的角落里配了一两句话。
"这本。"她仰头跟江眠说。
江眠接过去翻了几页，看了看定价，合上了。"行。就这本。"
宋知意抱着画册走到收银台前面，老板把最后一嘴包子咽下去，给她们扫了码。江眠付了钱，宋知意把画册装进自己的小布袋里，布袋口用拉链拉上了。她拉着江眠的手走出书店，阳光从外面照进来，把她的影子缩成一小团在脚边。
出了书店走了几步，她忽然停下来。
"妈妈，我想在画册里画一幅画给她。"
江眠也停下来。"画什么？"
"画一棵桂花树。"宋知意说，"小满说她家没有桂花树，她只在路上闻到过桂花味。她说她不知道桂花树长什么样。"
江眠蹲下来，跟她平视。"那你知道桂花树长什么样吗？"
"知道。"宋知意说，"奶奶家院子里有一棵。秋天的时候开了好多花，黄色的，掉了一地，踩上去软软的。"
江眠看着她。阳光从后面照过来，把她脑袋上那些细细的碎发照出一层毛茸茸的金边。她伸手帮宋知意把耳边一缕散下来的头发别到了耳朵后面。
"那你画吧。"
宋知意点了点头。她没有马上把画册拿出来，继续走了一段路，到了小区门口的时候才把布袋打开，把画册抽出来，翻开第一页内页，盯着空白页看了几秒钟。然后她把画册合上放回了布袋里。
"回家再画。"她说。
到家之后宋知意把画册摆在客厅的茶几上，自己搬了小板凳坐在茶几前面，打开了一盒蜡笔。她对着空白的页面坐了一会儿，拿了一支棕色的蜡笔在纸面上比划了一下，放下，换了支绿色，又比划了一下，又放下了。江眠从厨房端了一杯水出来，看见她坐在那里对着空白页发呆，没有过去催，自己端着杯子在沙发上看了一会儿。
过了大概两分钟，宋知意开始动笔了。棕色的蜡笔在纸面上画了一条竖线，是树干。她画得慢，每一笔都很用力，蜡笔在纸面上摩擦的声音沙沙的，均匀地持续着。然后她又画了第二条竖线，两条线之间留了一段距离，越往上越收拢。
"树干要粗一点。"宋知意说，声音不大，像是在跟自己说话。"奶奶家那棵树的树干我要两只手才能抱住。"
江眠坐在沙发上，没有说话，看着她的侧脸。她低着头，表情专注，蜡笔在她手里被握得很紧，指节都泛白了。她把树干画完了，换了一支深绿色的蜡笔开始画树冠。她画树冠的方式是一圈一圈地绕，从内往外，像在纸上画一颗不断变大的漩涡。绿色涂满了树干上面的一大片区域，她又换了浅绿色在外面加了一层，两种绿色叠在一起，有些地方混成了中间色，有些地方还保留着各自清晰的笔触。
"桂花在哪？"江眠问。
宋知意抬头看了她一眼。"还没画。最后画。"