宋祁连看着她。她说完之后又拿起一支绿色的蜡笔开始画树干，低头的时候那缕被她擦上去的黄色印子还挂在鼻梁旁边，她自己不知道。他没有伸手去擦，也没有说什么，走到沙发那边坐下来了。
江眠从厨房里端了一杯水出来，经过客厅的时候看了一眼女儿那幅画，又看了一眼宋祁连。她也没说话，端着杯子在他旁边坐下来了。
窗户开着半扇，晚风把窗帘的下摆吹起来又落下去。外面隐约还能闻到一点桂花的气味，淡了，只剩下一个边角，像一句话的尾音，拖着拖着的，始终没有完全消干净。
电话打过去的时候已经过了十一点。沈芷瑶洗完澡从浴室出来，头发还湿着，她用毛巾裹着坐在床沿，拿起手机翻到那个名字，按了下去。
响了三声，那边接了。
"喂。"声音比白天低一些，像是环境安静下来之后不需要用正常的音量说话，就自然收小了。
"你睡了吗？"沈芷瑶问。毛巾从她肩上滑下来一半，她伸手扶住了，拿另一只手握着手机贴在耳朵上。
"没有。"
然后安静了几秒。电话里能听到他那边的背景音，极轻的，像是空调运转的嗡嗡声，没有别的。她不知道他在哪里，也没问。
"你明天有空吗？"
"有。"
沈芷瑶把毛巾从肩上拿下来放在旁边，换了个坐姿，靠在床头。"那出来吃饭。"
"好。"
"几点？"
"你定。"
"六点半。"
"行。发地址给我。"
"嗯。"
电话挂了。她把手机从耳边拿下来放在床头柜上，屏幕的光亮了一会儿，自动暗了。她坐在床沿，低头看了一眼自己的手，手指上还沾着一点没擦干的水痕。她在睡衣的裤子上抹了一下，然后掀开被子躺下来。
窗帘没有拉严。房间的窗帘是浅灰色的，合拢的时候中间留了一条大约两指宽的缝，路灯的光从那条缝里穿过来，落在天花板上，拉成一道细细的亮线，从天花板中央一直延伸到墙角，像一枚被放大了很多倍的针。
她侧躺着看了一会儿那道线。路灯的光是偏暖的，在白色的天花板上晕出一圈浅浅的光晕，线的边缘不是锐利的，有一层雾蒙蒙的过渡带。她盯着那道线，脑子里没有在想特别的事情。她知道明天六点半要出门，要去吃饭，地址还没发，但也不急。她现在躺在这里，头发还在半湿着，枕头的布料贴着后颈，有一点点凉。