江眠没有再接话。她继续走在他旁边，两个人的脚步声在安静的秋夜里是唯一持续的声音，一左一右，节奏不太一样但步子之间的距离一直保持着均匀。路灯把两个人的影子拉在地上，交错在一起，叠了又分开，分开了又叠上，分不清哪一块影子是谁的。
他们走过小区中心的花坛，穿过两栋楼之间的通道，走到了小区后门附近那一排矮墙旁边。矮墙上爬着半枯的藤蔓，叶子的颜色在路灯下看不清，只能看到密密麻麻的藤条勾着墙面，像一张网。
"知意今天在学校说的话，"江眠说，"你还记得吗？"
"哪句？"
"她跟我说"大人的事让大人自己管"。"
宋祁连的脚步没有停，但他的头偏了一下看了她一眼。"她说的？"
"嗯。她新交的那个朋友爸爸妈妈离婚了，她跟她朋友学了一句"长大了再说"。"江眠把两只手从口袋里抽出来，交握在身前，走得慢悠悠的。"然后她自己总结了一句"大人的事让大人自己管"。"
宋祁连想了一下。"她以后要是说"我的事我自己管"，是不是也是从这儿来的？"
"可能。"江眠说，"反正她已经在学了，先从"大人的事"学起，以后就到"她自己的事"了。"
他们经过矮墙拐弯的地方，路变窄了一些，宋祁连侧了一下身让她先走，然后跟在她身后走过了那一段窄路。等路重新变宽了，两个人又并排着走，桂花树的气味淡了一些，换成了草坪和泥土的气息。
"你爸的桂花茶，"江眠过了一会儿又说，"她晒的那个，我办公室泡过两回。第一回放多了，苦了。"
"她每年都晒不少。"
"今年那些你帮她收的？"
"嗯，她敲，我装袋子。"宋祁连说，"装了三罐。"
江眠点了点头。他们走完了最后一段路，从小区后门的方向绕了一圈，又回到了楼下的单元门口。江眠站定之后回头看了一眼来路，路灯沿着人行道一溜排过去，把空无一人的路面照得清清楚楚。桂花树的树冠在远处露出一角，像一大团被灯光浸透了的淡黄色云朵，浮在秋天的夜色上方。她看了片刻，转回来推开了单元门。宋祁连跟在她身后进了楼道，声控灯亮了，两个人一前一后上了楼。
到了家门口江眠掏钥匙开门的时候，宋祁连站在她身后，没有催。她拧了两圈锁开了门，先走进去换了鞋。客厅里宋知意还趴在地毯上画画，听到开门的声音抬头看了一眼，说"你们回来啦"然后又低下去继续画了。宋祁连走过她身边的时候弯腰看了一眼，她画的是一棵开花的树，树冠涂满了黄色和橙色，笔触密密麻麻的。
"这是桂花树？"他问。
"对，就是楼下那棵。"宋知意把蜡笔放下，拿手背擦了一下鼻子，留下了一小道黄色痕迹。"我今天闻到它的味道了，我觉得它在别的地方也开花了。"
"别的地方？"
"就是有人把它的味道带过去了。"宋知意说，"风不是一直在吹吗，吹到别的地方去了。"