"九岁。"
"上几年级？"
"三年级。个子比同龄人矮一点，坐在教室第二排。特别能说，幼儿园老师说她话多——那是我唯一一次被老师说中了还挺高兴的事。"他说话的时候嘴角有一点点往上抬，但很快又恢复了平直的线条，"你呢？家里有小朋友吗？"
"没有。"
她回答得很简短，但语气里没有那种需要被安慰的空隙。陆渐明看了她一眼，目光在她脸上停留了比平时稍长的一瞬，然后移开了。她不知道那一瞬间他在想什么，但他没有说"以后会有"或者"一个人也挺好的"之类的话，只是把保温杯从桌角拿回来放在自己面前，杯盖拧开了又拧上，像是确认它保温正常。
"你女儿感冒，你带她去医院了吗？"杨棕悦问。
"去过了。就是普通的着凉，开了两天药。"他伸手碰了一下保温杯的杯壁，感受了一下温度，"她不太喜欢喝药，每次都要磨很久。"
"那你怎么办？"
"把药兑在果汁里，骗她是新口味的饮料。她知道是药，但喝了一口觉得没那么难喝，就喝了。"他说这些话的时候视线没有看着她，落在窗外巷子口的梧桐树方向，"副作用是她现在喝什么果汁都要先问一句"里面有没有放东西"。"
杨棕悦的嘴角动了一下。那个动作很小，几乎看不出弧度，但她自己能感觉到嘴角的线条往上走了极短的一段，然后又回到了原位。她把视线从杯沿上移开，落在他脸上。他正在低头看保温杯的杯盖，手指在螺纹上走了一圈，力道不重，像在确认一件小物件的状态。
"那你得准时回去。"她说。
"还可以坐半小时。"
他端起保温杯喝了一口，把杯子放回桌面，然后伸手翻了一页那本摊在桌角的旧书。她看到他翻到的那一页上有一张黑白插图，画着一棵树的剖面，根系在地下延伸出去。他没有评论那张图，只是翻过去，像那只是一页普通的纸。
茶馆里的灯光在他们之间铺开一层均匀的暖黄色。她低头端起自己那杯茶喝了一口，茶汤已经比刚才凉了一些，但还在温的范围内。她咽下去的时候觉得那杯茶的回甘在舌面上留了一段时间，没有很快散去，像是有什么东西正在缓慢地被自己品尝到，而她不急着把它咽完。
后来他站起来，把保温杯放进外套口袋里，拉链拉上。"那我先走了。"
"嗯。"
他走到门口的时候停了一下，回头看了她一眼："下周来的时候，跟你说说她上周在学校画的那幅画。画了一只鸡，她说那是鸟。"他没有等她回答，推门出去了。门在他身后合拢，巷子里的风从门缝里灌进来一瞬间，然后又安静了。