她坐在茶馆里，手边那杯茶还没有喝完。她端着杯子又喝了一口，觉得味道好像跟刚才不太一样——多了点什么，但她说不清是什么。她把剩下的小半杯喝完了，把空杯放回桌面上，杯底碰到木头的时候发出轻轻的一声，像什么东西落了地。
老吴在柜台后面抬起头来看了她一眼："你那个朋友，走了？"
"走了。"
"他挺有意思的。"老吴说，"话少，但该说的都说了。"
她看着自己面前那只空茶杯，杯壁的温度正在从温变凉。她想了想刚才那几句对话——他说他女儿不喜欢吃药，说他把药兑在果汁里，说他女儿会先问一句"里面有没有放东西"。他没有说她妈妈的事，也没有说他一个人带孩子的日子有多长、多难。他只是说了那些微小的、具体的、日常的碎片，像从口袋里掏出来几颗大小不一的石子，放在桌上，没有解释每一颗的来历，只是放在那里了。
她把茶杯放回茶托上，看了一眼窗外的巷子。路灯已经把整条巷子照透了，青砖路面上的缝隙被光影填得平整而均匀。她看了一会儿，然后站起来，把茶钱放在桌上，推开门走了出去。风迎面过来的时候带着春天渐晚的暖意，她裹紧了外套，沿着巷子往外走，步子没有加快也没有放慢，只是在走。
沈蔓来省城出差，杨棕悦到酒店接她的时候天已经暗了。两个人在地铁口碰面，沈蔓拉着一个小的登机箱，穿着一件浅灰色的薄外套，领口翻着，像是赶路的时候被风吹歪了。杨棕悦伸手帮她正了一下，沈蔓没躲，只是说：“我自己来。”然后自己拉了拉领口。
“酒店订好了？”杨棕悦问。
“订了。明早的会，下午就回去。”
“那晚上想吃什么？”
沈蔓想了想：“随便。你定。”
杨棕悦带她去了一家开在巷子里的小馆子，不是什么正式的餐厅，门脸窄，里面只有七八张桌子。两个人挑了一个靠里的位置坐下来，菜单很简单，正反面印在一张塑封纸上。沈蔓翻了翻，点了一个炒青菜和一个酸菜鱼，杨棕悦加了一道凉拌木耳。
菜上来之前两个人各自喝了一口茶。桌面的灯光是暖黄色的，照在两只白瓷茶杯上，把杯沿的轮廓映出一圈柔和的光。沈蔓把外套脱了搭在椅背上，靠着椅背看了看四周：“这家你常来？”
“来过几回。”
“跟谁来？”
杨棕悦端着茶杯的手停了一下。“自己来的。”
沈蔓看了她一眼，没有继续问那个方向。筷子拆开的声音在桌面上轻轻响了一下，她把塑封纸叠好放在桌角。
菜上来了。酸菜鱼的汤底滚烫，表面浮着一层薄薄的红油和花椒粒，沈蔓夹了一片鱼放进碗里，吹了两下才入口，嚼了一会儿说：“这家鱼不错。”杨棕悦也夹了一片，她说：“嗯，刺少。”
两个人各吃各的，中间偶尔说几句工作上的话。沈蔓说这次来省城是跟一个合作方对接新项目的资料，杨棕悦问了一句那个合作方是哪家公司，沈蔓报了名字，杨棕悦想了想说那家口碑还行，但合同要看细一点。沈蔓说好。
吃到后半段的时候沈蔓搁了筷子，端起茶杯喝了一口，没有放下去，就端着。“姐，你最近是不是有什么事？”